作者 | 嘉月

来源 | 广告案例精选

现实里的恋爱，大家好像都不怎么爱谈了。

相亲嫌麻烦，恋爱怕受伤，结婚更是想都别想。

可另一头，剧本杀店里热火朝天。

一群人花钱排队，就为了跟陌生人谈一场几小时的恋爱，哭得稀里哗啦，回来还想二刷三刷。

嘴上说着封心锁爱，身体却很诚实地往恋陪本店里跑。

而这个叫恋陪本的玩意儿，最近算是彻底翻车了。

贴胸亲吻的，现场解皮带的，店家大大方方说可以加手铐的，热搜一个接一个，把剧本杀仅存的那块遮羞布给扯了下来。

图源：南方都市报

1

剧本是假的，套路是真的

恋陪本这名字听着挺小清新，说白了就是花钱找主持人陪你谈一场戏里的恋爱。

玩家付费几百块，扮演剧本里的恋人，主持人也就是DM，负责对你深情款款。

本来牵手拥抱借个位，勉强还能算沉浸式体验，可架不住有人嫌不够味。

沈阳有家叫“有鲤演绎剧场”的店，今年8月流出几段视频，画面实在没法细说。

一名女玩家躺在地上，男性DM直接压上去，紧紧贴着胸部，在她脸上脖子上亲来亲去。

另一段里，男主持人跨坐在女玩家背上，扳过人家脸轻轻拍打。

图注：男性DM对女玩家进行压胸亲吻。

事情闹大后店家先是嘴硬说拍摄角度问题，转头改了个名叫“此间”继续营业，还号称可以牵手拥抱坐大腿。

发行方赶紧发声明收回授权，说原剧本（《璃火》）的肢体接触也就限于牵手和借位手，这种改法属于篡改。

上海那边也不遑多让。

一名玩家投诉说玩《如月车站》的时候，DM把她叫到黑帘子后面，说给她看个大宝贝，接着就解皮带。“拉完拉链他不敢继续了，用两只手比了一个中指，说我的宝贝大不大”。

同行的玩家里还有14岁的女生。

店家后来的回应更精彩，承认比了中指，坚决否认解皮带，理由特别硬气，他怎么敢呢。

黑帘子后面没有监控，这话你细品。

南都快报记者跑了一圈，料更猛。

有店家明说，客人可以直接沟通涉及“SM虐待倾向”的要求，如果需要，能增加手铐或其他类似内容。

有恋陪本的组织者手册上白纸黑字标着涉及控制调教，小黑屋里备着眼罩手铐颈环。

记者体验的那个本，还实打实被掐了两次脖子。

从借位到真亲，从拥抱到上道具，这条尺度滑坡的路上，每个店家都说自己是剧情需要。

可“剧情需要”四个字，现在看就是个筐，啥脏的都能往里装。

2

你的心动，是他们的KPI

尺度问题还只是表皮，真正的大戏在账本上。

上海陈阿姨家的故事估计很多人都刷到了。

她16岁的女儿小黄痴迷恋陪本两年，花了17万，314笔订单，单笔大多388块488块，同一个剧本反复刷了50遍。

图源：看看米兰体育-米兰(中国)官网Knews

家里爷爷生病本来就紧张，孩子偷卖黄金手机平板，还借了10万外债，母亲把房子卖了才填上窟窿。

最让人血压上头的是店家的态度，剧本上写着12岁以上可玩，明确表示不退款不处理，还来了句金句，“到我们这来的未成年家长你不是第一个，报警的也不是第一个”。

好家伙，每个字都在叫嚣着“你奈何不了我”。

几百块一局，怎么就能刷出17万？

这就是人家设计好的。

恋陪本卖的不是推理，是偏爱，是被独一份对待的感觉。

主持人根据你的心测结果针对性造梦，今天壁咚明天下跪，情绪价值直接拉满。

说白了，跟牛郎店的营业逻辑差不多，先让你上头，再让你掏钱。

热搜上那些案例，拼起来就是一套完整的消费闭环。

22岁女生玩恋陪本每月花一两千，属于轻症，买个情绪代餐。

有人玩恋陪本一年花费几十万，这就是重症了。

一场恋陪本票价200到500，资深玩家为了独占恋爱位，会主动补贴同车其他玩家的票钱，一场轻松过千。

再往后还有进阶玩法，给心仪的DM送花送蛋糕送黄金手串，抢不到档期就找黄牛加价，人气DM被叫烫卡，一场炒到两三千还得提前几个月约。

玩家自己都说，玩恋陪本的花费几乎没有上限。

最讽刺的是那个热搜，有恋陪玩家投诉肢体接触不够多。

图源：中国米兰体育-米兰(中国)官网周刊

圈内规矩也离谱，DM接触少了，玩家觉得自己被卡颜了，颜值不够被嫌弃，接触多了又可能变脏陪。

商家夹在中间，投诉一多反而更纵容。

有从业者说得直白，肢体接触就是DM给玩家的赠品。

连投诉都被算计进商业模式里了，这才是真正的沉浸式，你整个人全在人家的剧本里。

3

这门生意做到未成年人头上

该有人管管了

恋陪本能火，压根不是剧本写得多好，是现实里的感情缺口太大了。

数据摆在那，选择恋陪的理由排前三的是孤独渴望被爱，不愿意实际交往。

剧本杀玩家里女性占比55%，她经济直接把情感本捧成了主流。

有教授说得挺准，恋陪本的本质是将情感商品化，玩家情感越空缺，越容易深陷。

鲁迅有句老话说，人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。

放到今天的剧本杀店里倒挺合适，一群陌生人花钱买几小时的同频共振，散场灯一亮，各自回到各自冷清的出租屋。

这门生意能存在，说明孤独是真的，需求也是真的，这一点不丢人。

可问题是，当商业机器开足马力围猎这种孤独，事情就变味了。

变味在哪？

复购套路玩到极致，同一个本拆成不同支线逼你反复刷才能解锁番外，跟游戏防沉迷对着干的逻辑有啥区别。

潘多拉魔盒一打开就收不住，认真打磨剧本的店，干不过主打主持人设的店，全行业被迫跟风卷尺度。

最不该忍的是未成年人。

16岁的小黄能两年刷17万，店家说剧本12岁以上就能玩，有商家还教你怎么钻空子，你别主动说自己多大，我们也不主动问，跟网吧时代糊弄网管的套路一脉相承。

律师说了，限制民事行为能力人这种大额消费，家长不追认就自始无效，钱理论上是能要回来的。

可现实中，店家一句“报警的家长也不是第一个”，家长只能求人家拉黑自家孩子的微信，魔幻吧。

情绪价值这四个字，这两年被消费行业捧上了天。

恋陪本算是把这个概念推到了极端，它证明了一件事，只要情绪给到位，人是可以反复为同一场梦付钱的。

可它也给所有行业提了个醒，靠情感绑定做复购，赚快钱是真快，翻车也是真惨。

发行方收授权，玩家自发抵制，色情标签一旦贴上，毁的是整个行业。

4

恋陪本这东西，你说它全是色情吧，确实有店一本正经做情感演绎，有玩家就是去哭一场释放压力的。

你说它没问题吧，解皮带的、手铐的、掐脖子的，又实实在在摆在那。

问题从来不在剧本，在人心，在那台一旦启动就停不下来的赚钱机器。

剧本杀原本是个推理游戏，现在推理的部分没了，凶手也找到了，就是人性里那点贪婪和孤独。

玩家花钱买梦，商家把梦做成连续剧，还是按季收费的那种。

现实中的恋爱，不一定情真意切，但剧本里的深情，百分百可以肯定，从头到尾图的只有你口袋里的那几百块。

这场戏，真的没必要加钱看续集了。

更多精彩内容，尽在【广告案例精选】↓↓↓