一个不用花钱的热闹，搭一个谐音梗，或者一个被大家熟知的ip的简易联想，就能凑出一场全网狂欢。

撰文丨老凤

浙江绍兴75岁的陈金敖老人，在一楼阳台种了葫芦，据说正好结出七个，于是被游客叫成"葫芦娃爷爷"，没想到此举居然引发热搜，大量无事佬和网红跑来打卡蹭热度。

9月5日晚上，老人把藤蔓全剪了，理由是奶奶头晕病发。

一个小事引发那么多跑去蹭流量的固然可笑，但为什么走到这一步，更值得思考。

01

今年3月底，老人花6块钱在农贸市场买了株葫芦苗，找来旧木料搭棚引藤，前后忙了5天。几个月后爬满架的藤蔓挂了7只青绿色的葫芦。

那7个葫芦大小并不均匀，跟《葫芦兄弟》里齐刷刷的造型差着不少。但这不重要，重要的是"葫芦娃爷爷"这五个字一组合，自带流量密码，童年ip、独居老人、失独背景，元素齐了，可以扯一堆有的没的了。

老人的女儿早年间意外去世，老两口常年相依为命。"我把7个葫芦娃当成自己的小孩"，这就有了二创空间，游客最初是带着善意的，一口一个"爷爷"喊过去，比真孙子还亲。

你看，开头谁都挑不出毛病，可惜几天后就变味了。

02

9月2日，社区在老人家门口挂出"请勿大声呼唤，爷爷在休息"的提示牌。没用。9月5日是走红后的第一个周末，书圣故里景区人气爆棚，大批游客聚集在老人家对面的河岸打卡拍摄。有人在现场直播，有人扮成蛇精，有人扮成葫芦娃，路过的车里还放着"爷爷爷爷叫着你"的循环音乐。

当晚所有葫芦就被剪下了，老人说，老伴头晕病发，自己身体也吃不消。你猜接下来怎么着？隔壁咖啡店挂上了7个新葫芦。但老板也说了，这几天来看的人不多了，毕竟不是原版了。

这可能是此次葫芦娃事件中最荒诞、最恶心的一幕。你看，哪里有流量的可能，就一拥而上，吃完再换一块地，跟蝗虫过境一样。咖啡店老板心里门清，老人怎么样，游客怎么样不重要，葫芦娃这三个字能把人引过来，才重要。

03

微软公司2015年发过一份报告，说人类平均专注力从2000年的12秒，跌到了2013年的8秒，比金鱼多1秒。

这份报告后来被《华尔街日报》和BBC反复质疑源头不可靠，但UC Irvine（加州大学尔湾分校）的Gloria Mark团队做了二十年的现场实测，记录办公室员工在屏幕前的专注时间，从2004年的150秒降到了2016年的47秒，这是真的。

人脑这套硬件，几十万年了没大变化，变的是环境，最近几十年环境剧变，人脑适应起来越来越困难，也就显得越来越蠢笨。

一个不用花钱的热闹，再搭一个谐音梗，或者一个被大家熟知的ip的简易联想，这些都不需要投入太多认知资源。一个3秒短视频，或者一句"XX，YY"的调侃，就能凑出一场全网狂欢。

严肃讨论呢？不但要花时间花脑子，还得预备着各种风险。

一个门槛低，一个门槛高。门槛低的事自然就成了流量宝地，门槛高的事自然就成了无人区，你说大脑出于节能的本能，会怎么选？

04

闹到老年人吃不消，只好剪了葫芦了事的地步，其实对所有人来说，都挺无趣了。

那么，游客蜂拥而至的驱动力在哪？一个温情故事里？一个免费热点？一个被熟知的ip里？其实没人说得清，乱象之所以叫乱象，就是很难去探究所有的原因。

你能指责这些游客吗？好像也不能，他们不过是顺着人性爱凑热闹的方向走，网红跟着热闹走是算法鼓励的，不跟着走的，我们也看不到，算法并不审判动机。

在一个K型分化都不足以诠释，要用i型分化来说事的当今社会，传统意义和价值失效是必然的。普通人面对的世界已经完全走样，比如努力回报有限或者没有，认真讨论居然有人身风险，躺平也要被骂，卷也要被骂，时代曾经给予的管用路径早就堵死了。

剩下的人就这么陷入一种空虚无聊，看一眼蛇精装扮，刷一下直播间，不用花大钱，不用动脑子，看完还能觉得自己参与了点什么。

这怪不得他们，因为这套系统奖励的，就是这种行为。

同时，从游客到算法到平台，每一个环节都在追求自身利益最大化，当所有环节同时发力抢流量的时候，结束的速度也快过一般预期。老人剪断7根藤蔓，只是这场故事的一个令人讪讪的无趣的，也是最好的结局。

05

我们刷到这个米兰体育-米兰(中国)官网，前两秒是"哈哈这也太扯了"，再过两秒是"老人好可怜啊"，然后转发一下，去看下一条。没有一个人愿意花十分钟想一下，为什么我们会被这种无脑的事吸引，为什么我们明明知道是蹭流量还要转发？

8秒专注力时代的可怕就是这种不经意，整个时代都染上了这个症候，远不止是某个别人身上的病。

你我身上都有葫芦娃的影子。你我有时是那个蛇精，有时是那个咖啡店老板，看见流量的影子就扑上去。我们笑游客无脑，可我们自己又能坐住几秒？

老人种葫芦，只是种葫芦，他没有求打赏，没有求点赞，没有求任何人来看。

一切被这套系统透支干净之后，最后剩下能做点什么的，只有那个种葫芦的人。他剪断了葫芦，跟游客挥了挥手，跟奶奶道了声晚安。

你看，在一个流量淹没一切的时代里，老人这动作反倒成了一个标志性的东西。我能做的，也就这点事，把现象点出来，让愿意反躬自省的人，自己向内治疗一下。

比如是不是该暂离一下这些无聊的热闹，专注的做一件小事，哪怕只是安静的不被自己干扰地看完一部不快进的电影，在这个喧嚣又空虚的时代，稳一稳自己的内心呢？

剪掉葫芦，关灯睡觉。

Tips：Gloria Mark是加州大学尔湾分校的心理学教授，专攻数字时代的注意力分散研究。她的实验方法是直接观察办公室员工使用电脑的情况，记录他们切换任务的频率。2004年的数据来自现场观察，2012年的数据加入了数字追踪。她2023年的新书《Attention》系统梳理了二十年的注意力衰减曲线。