胡一轩给周畅打电话的时候，雨刚停。她站在楼道口，手里拎着一个塑料袋，里面装着妈妈腌的糖蒜，汤汁在袋角淤成一小汪。她说，你等我，我这就过去。

周畅家在两条街外，走路不过十来分钟。她挂了电话，又发一条短信：快点，我妈问你晚上在不在我家吃。胡一轩回了个笑脸。那会儿是下午两点四十分。

周畅坐在客厅里看电视，等了一会儿，不见人。

她打了个电话，胡一轩接起来，声音有点喘，说刚出门，在路边站了一会儿。周畅问她怎么了，她说没事，帮一个阿姨拿东西。周畅没多想，说那你快点。这一通电话只持续了十几秒。

又过了二十分钟，周畅再打过去，手机关机。

那个下午，胡一轩的父母还各自上着班。等她晚上没有回家，家里人才意识到事情不对。第二天一早，她父亲去派出所报案，坐在椅子上说着说着就哽住了。他说他女儿不是那种会乱跑的人，每天从医院下班就回家，从不在外面过夜。

警方调取了胡一轩家到周畅家的沿途监控。画面里，她确实往周畅家的方向去了。

但在下一个监控里，她折了回来，朝着反方向走，右手扶着一个孕妇。那孕妇穿着浅色连衣裙，肚子已经很大了，走得很慢。胡一轩一手撑着她的胳膊，一手还拎着那袋糖蒜。

那孕妇是谭贝贝。

谭贝贝家住在林业大院四单元501。胡一轩被她带上楼，从那扇单元门进去之后，就再也没出来。三个多小时后，监控里出现了孕妇的身影，她身后跟着一个男人，扛着一个大号行李箱。

行李箱从单元门出来，一路拖到路边，被放进车后备箱。那天晚上，城郊二十里外，一片玉米地里多了一个很浅的坑。来年秸秆长得格外绿，风一吹，像有人在地底下翻身。

胡一轩的尸体是在那里被找到的。

谭贝贝带着警方去指认现场，她挺着肚子走在前面，步子还是慢，像领人去看一件与自己无关的事。

审讯室里，谭贝贝说起白云江时，声音很平。她说白云江回烟台办准生证，跟以前同事喝了一顿酒，回来之后就变了。他知道了她以前的事，知道她跟他好的时候还跟过别人。他没有闹，只是躺在床上，一天不说话，饭也不吃。她怎么哄都哄不好。

后来他好了，开始打她。拳头下去的时候，问的永远是同一句话：为什么骗我。打完了又跪下来道歉，抱着她哭，说他也不想这样。周而复始。她怕他，又舍不得他。那段时间她唯一能想出来的办法，是让他消气。

他说，他谈过的女人没一个是处女，他不知道那是什么滋味。谭贝贝说，要不我给你找一个。他说，行。

她先是自己下楼去找。

白云江站在阳台上看，用电话指挥她，说这个不行，那个不干净。

她挺着肚子在路边假装腹痛，有两个女孩上当，扶她到楼下，送到单元门口就走了。回家后白云江打她，说她不中用。

胡一轩是第三个。那天下午，雨把街上的人淋得稀稀落落。白云江又催她。谭贝贝说，下雨天哪有人。白云江说，下雨天才好，人在雨里看不清路，容易跟着走。她就又下了楼。

胡一轩经过时，谭贝贝叫住了她。她弯着腰，手捂着肚子，说小妹妹，我肚子疼得厉害，能不能扶我回去。胡一轩没犹豫，把糖蒜换到另一只手，用右手搀住了她。

家里窗帘拉了一半，屋里很闷。白云江端来一杯酸奶，笑着说，姑娘，歇会儿，喝点东西。胡一轩抿了几口。谭贝贝坐在旁边，问她多大，在哪儿上班，家里的糖蒜好不好吃。胡一轩说，我妈腌的，甜口，你喜欢的话我下次给你带一罐。

药效起得很快。胡一轩觉得眼睛花了，身子软，靠在沙发扶手上，头慢慢歪下去。谭贝贝站起来，走出房间。她听见身后门关上了。

等她再进去的时候，胡一轩已经死了。

人躺在沙发上，脸是青的。白云江坐在床边抽烟，说，她来那个了。

谭贝贝说，那就更不能留了。

他们一起把胡一轩装进箱子。谭贝贝指挥白云江，把胳膊折进去，膝盖压住，别让箱子鼓出来。白云江说，你还挺在行。谭贝贝没说话。

抛尸之前，白云江在箱子上压了一块石头。谭贝贝问，你怕她半夜爬出来。白云江回头看她一眼，说，我怕她轻了，玉米地里风大，把坑吹开。

谭贝贝被抓的时候，在医院待产。警察进了病房，她抬头看了一眼，又低头摸了摸自己的肚子。她跟警察说，孩子是无辜的。警察说，你害的那个女孩也有父母。她不说话了。

她后来在审讯室里交代，语气像在报菜名。

什么时候下的楼，什么时候盯上的人，怎么把人扶上来，怎么看我丈夫关门。警察问她后悔不后悔。她说，我不知道。她想了想，又说，我那天不该让他从阳台看着我。

胡一轩的父亲后来去玉米地指认。他站在那道浅浅的土坎前面，没有哭。他蹲下来，摸了摸地上的土，又站起来，朝远处望。那块地的尽头，是一片灰白色的天，压得很低。

那罐糖蒜后来再也没人找到。它消失在那个下午的雨巷里，和那个愿意在雨天为陌生人弯腰的姑娘一起，被埋进了城郊的泥。