【留美学子】第3858期

13年国际视角精选

仰望星空·脚踏实地

【陈屹视线】教育·人文·名家文摘

21岁他睡在数学系沙发上 2026年他站上了菲尔兹奖领奖台

一张截图，两个时空。

2026年，费城。国际数学家大会的聚光灯下，芝加哥大学数学教授邓煜接过了菲尔兹奖章——这是数学界的最高桂冠，每四年颁发一次，年龄门槛卡在40岁。

官方通稿措辞庄重，称其“因将物理定律置于严谨数学基础之上的开创性贡献”而获此殊荣；系主任盛赞其工作“解决了希尔伯特一个多世纪前提出的基本难题，并催生了重塑未来研究的新工具”。

注：菲尔兹奖是数学界的最高荣誉，常被称为“数学界的诺贝尔奖”——因为诺贝尔奖没有设立数学奖项。它由加拿大数学家约翰·查尔斯·菲尔兹发起设立，1936年首次颁发，此后每四年一次，在国际数学家大会上揭晓。

与诺贝尔奖不同，菲尔兹奖有严格的年龄限制：只颁发给颁奖当年未满40岁的数学家。每次获奖者不超过4人。这项规则的初衷，既是表彰已有的杰出成果，更是鼓励获奖者未来的进一步突破。奖金虽不高（约1.5万加元），但其学术地位与稀缺性，使其成为衡量青年数学家成就的最高标杆。

但如果你把时间拨回八年前，打开邓煜的知乎页面，看到的将是另一番全然不同的光景。

2018年3月31日，他在问题“21岁的你们在过怎样的生活”下，写下一篇长长的、带着点狼狈又透着可爱的自白。

那年他快29岁，回忆的是2010年——自己21岁，刚从别处转学至MIT的日子。

“现在大概是再做不到了”

那篇随笔里的邓煜，是一个每天精确工作8小时40分钟、同时啃三本书、一周内读完85页论文并挑出每一处错误的“狠人”。连他自己都在文中感慨，那种近乎自虐的强度，“现在大概是再做不到了”。

但真正让人心头一软的，是那些细碎到几乎可以触摸的日常：

没地方睡的时候，就蜷在数学系本科生休息室的沙发上，随手翻几本《美国数学月刊》，听着夏夜的虫鸣昏沉睡去，第二天清晨再赶在没人注意时，偷偷把被子抱回宿舍。

沿河的小路走过无数遍，站在桥中央看金色晚霞铺满水面，心里冒出的却是李商隐“锦瑟无端五十弦”式的古典句子。

手残到打24点、玩Braid游戏都只能看别人通关，“现在技术却练出来了”。

靠改微积分作业，每学期挣两三百美元；下不起馆子，顿顿照烧鸡饭。

唯一记得的味道是一家中餐馆的莲子糖水，而那家店后来也关了。

GRE数学专项考试考完才发现忘带钱，只好向同考场认识没几天的韩国棋友借钱回学校——那时他下棋还能险胜职业棋手，“现在只剩被号称1段的机器人花式吊打的份”。

他还写到自己“没有恋爱的意愿，觉得一个人毫无问题”；写到和朋友讨论组合数学的计数定理，也讨论多元关系婚姻是否合理；写到暑假写完一篇论文挂在网上，被教授鼓励投去不错的期刊，于是得空就上网查影响因子，“幻想有一天能发四大”。

文章结尾，他写道：“说起来现在都快29了呢……可这种事以后恐怕也不会再有了。QAQ”

那个“QAQ”，像极了每一个普通青年在深夜发出的、带着不甘又自我和解的叹息。

从“幻想发四大”到菲尔兹奖

八年后再看这句话，滋味复杂得难以言说——又心酸，又欣慰。

那个在数学系休息室蹭沙发、靠改卷子挣饭钱、幻想论文能登上顶刊的年轻人，后来真的走到了数学家能抵达的最远处。

据媒体报道，邓煜在深圳长大，博士毕业于普林斯顿，如今是芝加哥大学教授，专攻偏微分方程。

他与合作者最广为人知的成果，是严格证明了流体微观分子运动如何对应宏观连续流动规律——正是希尔伯特1900年提出的著名难题之一。

2024至2025年间，他们发表了一系列篇幅浩大的论文，被学界视为数学与物理领域“前所未有的成就”。

更具反讽意味的是，得知获奖消息时，他的反应远没有外界想象的狂喜。

2026年1月获知自己得奖后，他感受到的更多是“如释重负”而非兴奋。

当传言说他进入候选名单时，他甚至坦承“有点紧张”。

这种反应，与当年知乎里那个一边“猛然意识到自己懂的数学太少”、一边继续闷头算题的年轻人，如出一辙：低调、较真、对自己苛刻到近乎冷酷。

天才，也曾是一个普通的、狼狈的21岁

我们太习惯把“菲尔兹奖得主”想象成从小到大一路开挂的人生赢家。但那篇八年前的知乎随笔，像一记温柔的耳光，打醒了这种幻觉——即便是后来站上世界之巅的数学家，21岁时也不过是个吃不起馆子、蹭沙发过夜、手残到打游戏都要靠别人通关、深夜emo写两句“不上档次诗”的普通留学生。

唯一的区别或许在于：当别人在人人和社交网络上刷着时间流逝时，他也在刷。

但刷完之后，他合上手机，回到那张写满公式的稿纸上，一个字、一个符号地把论文啃下去。

八年，从那个自嘲“现在大概是再做不到了”的21岁，走到菲尔兹奖的领奖台。

这大概就是天才最朴素、也最动人的样子——

不是从不狼狈，而是狼狈着，却始终没有停下来。

延伸阅读链接 请点击下图

往期发表

汇编 ↓↓↓ 百篇一网打尽

【行走如歌】100个国家·1000座城市

【带你深度游世界】

喜欢就点“赞吧↓↓↓↓↓↓↓↓