二零二六年上半年的最后一天，我会永远记得这一天。它像一把钝刀，慢慢地割开我们这一辈人生命中的第一道伤口。从今往后，死亡不再是一个遥远的概念，它实实在在地站在了我们中间，用最无情的方式告诉我们：轮到了，该你们了。

这一天，我年过古稀的大表哥走了。没有任何征兆，没有任何告别，就这样在回家的路口拐角，轰然倒地，与世长辞。消息传来的时候，我和大表妹刚从愉群翁探望母亲回来，正坐在车里吹着空调聊家常。

我们的车刚刚驶过拜什翁的路口，表妹还兴致勃勃地说：“要不顺路去大表哥院子里摘点杏子？”我看了看窗外毒辣的日头，摇了头。谁能想到，那个路口，那个我们犹豫要不要拐进去的路口，竟成了我们与表哥此生最后可能交汇的地方。车子继续向前开，而表哥的生命，在那个我们刚刚经过的拐角，戛然而止。

大表哥是我大舅的长子，是我母亲的大侄子。他幼年丧母，是我十几岁的母亲一手带大的，直到大舅再婚。这份恩情，让表哥与我母亲之间有着超越姑侄的母子深情。

也正因如此，我们这些表弟表妹，与这个年长我们许多的大表哥之间，总有一种说不清道不明的亲近。他不只是表哥，更像是家族记忆的一部分，是我们与上一代人之间那条温热的纽带。

表哥住在拜什翁村，那是一个安静得能听见花开的地方。他和表嫂在养大了所有孩子、看着他们各自成家立业之后，就过起了侍花弄草、种菜栽树的平淡日子。

院子不大，却被他们打理得生机盎然。春天有桃花杏花，夏天有葡萄架下的浓荫，秋天桃子挂满枝头，冬天炉火边煮一壶浓茶。

我每次去看母亲，大多数时候，都会遇到来看望母亲的大表哥，表哥总是来去匆匆，大声地给耳背的母亲说着话，放下几个刚熟的果子或蔬菜。或教训我们几句，无非是没有多回来陪母亲之类的话。

今年六月，天热得邪性。日日烈阳高悬，菜园里的瓜果蔬菜、花圃里的月季茉莉，全都蔫头耷脑地等着水。表哥看着自来水表转得像风车，心疼得直咂嘴。

昨天，他终于下了决心，请了两个帮工在菜地边打井。他吩咐表嫂：“给干活的人做纳仁，多放肉。”然后自己骑上那辆老年摩托车，出去买新鲜的酸奶。表嫂在厨房里忙碌，等来的是天人永隔的噩耗。

我和大表妹搭顺风车去愉群翁办事。匆匆看望了母亲之后，我们原路返回。快到开发区的时候，我的手机在包里震动个不停，可我和表妹聊得正欢，谁都没去翻看家族群里那些不断弹出的消息。

二十分钟前，我们经过那个路口的时候，表哥可能刚要出门。就二十分钟，二十分钟而已，可是人生没有如果，命运从来不给人重来一次的机会。

这一整天，我们都陷在一种巨大的茫然之中。我反复地想：为什么是大表哥？我们这一辈里，明明还有病重的二表哥在生死线上挣扎，我们所有的心都悬在他身上，担心他熬不过今年酷暑。

可二表哥还在一天一天地撑着，而看起来好好的大表哥，怎么说走就走了呢？生命从来不按常理出牌，它从不排队，从不讲究先来后到。你永远猜不到，下一个转身、下一口呼吸之后，还是不是原来的那个世界。

我甚至忍不住去想：表哥倒下去的那一刻，心里在想什么？他有没有遗憾今天那口井还没有打完？有没有惦记院子里那些晒蔫的花还要再浇一次水？有没有想着明天再去给表嫂买她爱吃的馕？这些日常到不能再日常的牵挂，在生命的最后一秒，会不会像走马灯一样在他眼前闪过？我永远得不到答案了。

天气实在太热，按照习俗，亡人不宜久放，要尽快入土为安。表哥的女儿们从四面八方赶了回来。可他的儿子远在千里之外，遗憾没有赶上。院子里杏子熟了，满树温暖；菜畦整齐划一；那些花儿一如既往地恣意妄为，可是，它们再也等不到那个摘杏子的人了。

细想人的一生，荣华富贵也好，平淡如水也罢，走到终点，都是一抔黄土。表哥这一辈子，没有大富大贵，也没有惊天动地，但他活得很踏实。他尽心尽力养大了孩子，陪表嫂走过了几十年风风雨雨，在自家的院子里种花种菜，过着自己想要的日子。

更难得的是，他走的时候干脆利落，没有拖累子女一天，自己也没受一丝病痛的折磨。站在这个角度看，这何尝不是一种福气？死亡以一种近乎残忍的方式降临，却也保留了最后的仁慈——不让他受苦，不让他在病床上耗尽尊严。

此刻已是深夜，窗外的风终于凉了下来。家族群里安静了，大家都累了。我不知道明天还有谁会提起他，后天呢？大后天呢？再过些日子，当悲伤被时间冲淡，他的名字会像那些他种过的花一样，只在特定的季节被偶尔记起。

但我知道，表嫂明天清晨还会习惯性地多烧一壶水，等一个永远不会再推门进来的人；表哥种的那些花草，还会在下一个月圆之夜照常开放；而我们这些活着的人，擦干眼泪，转过身，依然要为生计奔波，为儿女操劳，在各自的轨道上继续踉跄前行。

这就是生命最残酷也最真实的样子：它从不因谁的离开而停留片刻。死者长已矣，生者常戚戚，可戚戚之后，日子还是要过下去。只是从今往后，每年的六月三十日，我都会想起那个阳光白晃晃的午后，想起那个我们犹豫着要不要拐进去的路口，想起那些挂在枝头、再无人去摘的杏子。

悲欢有时，聚散无常，我们能做的，大概就是在还能相见的时候，好好相见；在还能拥抱的时候，用力拥抱。因为谁也不知道，下一个拐角，是不是就是永别。