大约是在1884年，帕戈斯象龟Gramma出生于厄瓜多尔加拉帕戈斯群岛。

它在老家生活了10年后，突然就被人类给逮住了，然后送到了美国纽约的布朗克斯动物园。这个动物园倒不是想要绑架它来展览，其实是因为濒危物种保育行动，保护者打算想办法攻克帕戈斯象龟的人工繁育难题，毕竟这个物种在当时就已经岌岌可危。

1928年，它被辗转运送到了条件更好的圣迭戈动物园，成为了该动物园首批17只加拉帕戈斯象龟群体中的一员。当时这个动物园的创始人哈里・韦格福斯博士亲自参与了对这批加拉帕戈斯象龟的接收工作。

加拉帕戈斯象龟共有15个亚种，其中的3个亚种已被认定灭绝，剩下的亚种也全都是易危或极危物种，情况相当危急。

通过保护者的努力，从1965年开始至今，已经有超过1万只幼龟被放归野外了。所以这项工作是非常有意义的。

Gramma于是就在圣迭戈动物园住下了，这一住就是98年，几乎是住了一整个世纪！在此期间整个世界发生了巨大的动荡，包括2次世界大战的开始与结束，它所居住的美国经历了20任美国总统的任期更迭、另外全球范围内经历了2次大流行疫情，以及从电气时代到信息时代的技术跨越……

它始终保持着温顺的性情，慢悠悠的姿态，这种慵懒的感觉让它成为了游客最喜欢的动物之一，大家都叫它“动物园女王”。很多游客小时候看过这只巨龟后印象深刻，长大后又带着自己的孩子来看，这种仪式感非常让人动容。

理论上讲，野生的加拉帕戈斯象龟是能活到100岁的，但各种情况都让它们很难抵达自己的寿命极限。而在圈养环境下，没有了那些烦恼，圈养加拉帕戈斯象龟的寿命通常能达到野生个体的2倍。

圈养个体到了一定的岁数后，基本上全靠人类用各种手段来续命了。活是能活着，但生活质量其实不太好，原因是身体机能不可避免地出现了衰退。Gramma出现了严重的骨骼退行性疾病。其实的日常活动和进食都受到了影响。

虽然顶尖的兽医团队已经想方设法采取了多种保守护理方案，但也无法逆转自然衰老带来的机体衰竭。Gramma明显活得非常痛苦，园区的兽医与保育团队认为继续强行给它续命是不应该的，有种是为了让它给动物园赚人气而强迫它痛苦的活着的感觉。

于是他们共同做出对Gramma进行人道安乐死的决定。

2025年11月20日，在所有熟悉的饲养员陪伴下，Gramma美美的吃了一百多年它一直都最爱的食物罗马生菜和仙人掌果实后，在众人的从簇拥下平静地离开了世界，结束了长达141年的传奇生命。

截至2026年，园区内仍有数只1928年便已入驻的象龟存活，它们都属于首批引入的元老个体，年龄均已超过百岁。不过Gramma是这批个体中有明确记录的最年长者，其他的同批象龟的精确出生日期没有逐一公开，但都属于是超高龄阶段了，有可能后面它们也会被判定进行安乐死。

目前有记录的最长寿的加拉帕戈斯象龟活了175岁！它叫哈丽特，被饲养在澳大利亚动物园。据说它是1835年从加拉帕戈斯群岛被捕获的，当时就餐盘那么大，估计是出生于1830年，2006年6月23日因急性心脏病发作去世。

为什么加拉帕戈斯象龟的寿命如此夸张？

2018年，由西班牙奥维耶多大学与美国耶鲁大学联合主导的一项研究成果被发布到了《自然·生态与进化》期刊上，30多位研究者联合研究后揭开了加拉帕戈斯象龟长寿的遗传秘密。

全基因组测序显示加拉帕戈斯象龟的基因组中，有数十个与衰老相关的基因发生了正向选择，而且还在不停的进行基因拷贝，强化了它们的DNA修复、免疫防御和肿瘤抑制能力。

拿穿孔素基因来举例，这个基因的作用是在动物免疫系统精准清除异常细胞，尽量防止病变、阻止感染和肿瘤的形成。大部分的哺乳动物就携带了1个穿孔素基因拷贝，而加拉帕戈斯象龟拥有12个拷贝！那自然效果就更好了。

另外加拉帕戈斯象龟还拥有活性更强的DNA修复酶，其修复细胞分裂产生的基因损伤的效率更快，也能减少衰老相关的突变积累。

2021年美国布法罗大学想搞清楚加拉帕戈斯象龟为什么体型这么庞大却很少患癌。进行测试后，他们发现加拉帕戈斯象龟的细胞非常有牺牲精神，它们会时刻感受着自己的状态，如果出现了蛋白质损伤、内质网应激，这些细胞知道自己出现受损异常就会主动自毁，不让自己成为肿瘤发生的源头。

除了细胞层面上的，加拉帕戈斯象龟的生理特性也对它们的长寿有巨大帮助。作为作为变温爬行动物，加拉帕戈斯象龟的基础代谢速率远低于同体型的恒温动物，仅仅是同体型哺乳动物的一半甚至是三分之一。

代谢越慢，各方面产生的损耗就更少，衰老的进程被大幅度放缓。它们到20~25岁才性成熟，40岁左右体型才足够参与繁殖。即使繁殖后也依然保持着这样的低速的细胞更新状态。

为什么其他的动物不来模仿这种模式呢？本质上是因为没有机会，因为加拉帕戈斯群岛远离大陆，加拉帕戈斯象龟基本没有天敌，所以它们不需要靠快速生长、大量繁殖来躲避捕食和维持种群。岛上的食物不多，呈现季节性波动，于是它们又进一步演化出了耐饥饿、低消耗的生存模式。

加拉帕戈斯象龟不需要多生，它们只需要考虑“优生”。活得越久，繁殖的机会就越多，长寿命的基因因此被不断筛选、强化。

雄性最高繁殖纪录由美国迈阿密动物园的圣克鲁斯岛象龟“哥利亚”保持，它生于1885年，2025年以135岁高龄与雌性“甜豆”配对成功，孵化出1只幼龟，是迈阿密动物园建园以来首次繁育出该物种，也是目前已知圈养环境下繁殖年龄最大的加拉帕戈斯象龟。

雌性纪录属于费城动物园的西圣克鲁斯岛象龟“Mommy”，它1932年入园，2024年97岁时成功产下龟卵，孵化出16只健康幼龟，是有记录以来首次生育年龄最大的雌性个体。

事实证明，加拉帕戈斯象龟没有严格的繁殖年龄上限，它们在达到性成熟之后，终生都能维持繁殖能力。