6月25日下午，阿那亚的海风里还留着日出的味道。三天前，黄湘丽刚刚在海边日出剧场完成第七部独角戏《时时刻刻》的最后一场演出。此刻，她坐在单向空间·阿那亚店里，和导演孟京辉、知识博主赵健一起，聊起了自己的首部随笔集《一人即宇宙》。从舞台到书本，从海边的日出到午后的对谈，这场分享会像一次回望，也像一次重新出发。

《时时刻刻》散场后，观众久久不肯离去

天光、海风与日出时刻：“做戏剧值了”

话题从阿那亚的海边展开。《时时刻刻》的演出场地选在日出剧场，这个选择本身就是一次冒险。

孟京辉回忆，最初考虑过凌晨三点半开演，但主创到现场看过天光之后改了主意，把时间提前到三点。黑暗中开场，天光一点一点亮起来，黄湘丽自身的能量与角色赛普蒂默斯的命运交织在一起，演到快结束时，太阳刚好从海平面升起。散场后，所有观众涌向海边拍照，阳光照在每个人脸上。孟京辉说那一刻他看见的是"温暖、信心、希望"，脱口而出："做戏剧值了。"

《时时刻刻》剧照

这句话在现场响起时，不少观众点头。户外舞台放大了戏剧与天地之间的能量循环，黄湘丽说，一个人站在台上能感受到观众的善意，再把这种美回馈出去，"能量的流动，到室外变得更大"。

赵健也提到，戏剧里许多辉煌瞬间稍纵即逝，而《一人即宇宙》的出版，让这些不可复制的时刻有了被保存下来的可能。

切·格瓦拉救了我：一个差点被刷掉的开始

时间回到2008年。黄湘丽刚大学毕业，站在人生的十字路口。她第一次见到孟京辉，是在国话黑匣子剧场。回忆当时的情景，她说阳光打在导演身上，他在描述自己想要建立的戏剧世界，"浑身散发着理想主义者的光芒"，她当下就觉得自己"来对了地方"。

但孟京辉这边，最初的想法却是刷掉她。

工作室当时需要招十个人，最后招了十五个，开始集训。孟京辉坦率地说，他觉得黄湘丽"太正了"，像湖南花鼓戏演员，和自己的气质有点别扭。转机出现在一次读书分享会——孟京辉要求每个演员读一本书并分享，黄湘丽在书店买了一本切·格瓦拉的图文书，分享时盘腿坐在地上，激动地讲了半个小时。

正是那半个小时让孟京辉改了主意。他看中的是她身上"那种钻研的劲儿"，是"精神的、内在的核心力量"。他说："读书的演员和不读书的演员不一样，他们眼睛里有一种比肤浅更诗意的东西，比无聊更有专注力的东西。"

黄湘丽后来笑着说："切·格瓦拉救了我。"

进入工作室后，她从《恋爱的犀牛》里的配角莉莉开始，一演就是四年、一千多场，后来又出演主角明明，演了一百多场。但真正把她推向一条特殊赛道的，是独角戏。

孤独的临界点：候场时最孤独，上台后戏剧之神拥抱了我

赵健在书中注意到一句非常准确的话："独角戏的表演，就是在一种孤独的临界点——孤独与不孤独之间不断转换。"

黄湘丽对此的解释很具体。有对手在的时候，舞台上任何状况——停电、灯掉下来、道具损坏——都可以共同承担。但独角戏里，所有这些都只能由一个人面对，只能靠自己的能量、智慧和瞬间的意念去处理。

《一个陌生女人的来信》剧照

"真正的孤独并不是在舞台上，"她说，"而是在候场的时候。"一个人待在化妆间，完全不知道接下来会发生什么。但当她撩开帘子走上舞台，看到观众目光的瞬间，那种孤独感突然消失了，某种连接建立起来。

她形容《一个陌生女人的来信》首演之夜："好像戏剧之神拥抱了我一下。"所有焦虑在那一瞬间消失。她不知道这种力量从何而来，但觉得一定是之前演那一千多场《恋爱的犀牛》帮她攒下了什么——"我只是要把美好分享出来"。

“是困境和绝境迫使我思考。”黄湘丽说。

她坚持演了下去。一百多场之后，状况慢慢好转。掌声变多了，但比掌声更重要的是，她的信念和坚决被越来越多的人真切地感受到了。坚持在这里不是一句轻飘飘的口号，而是一次次在没有掌声的夜晚依然走上舞台，把能量穿过剧场，送到更远处去的具体行动。

从差点被刷掉的毕业生，到一个人站在舞台中央；从候场时的孤独战栗，到“戏剧之神拥抱了我”的那个瞬间——这条路，黄湘丽走了十八年。《一人即宇宙》记录的，不只是一个人的成长，更是一个关于“相信”的故事：

相信自己的选择，

相信站在台上的每一刻，

相信即便此刻无人鼓掌，光也终会抵达。

《一人即宇宙》｜黄湘丽 著

广西师范大学出版社·北京贝贝特

黄湘丽的一人宇宙，仍在扩建中……

↓ 点击下方图片，邀你一同探索 ↓

《时时刻刻》

杭州 蜂巢剧场

2026.7.3-7.5

《一个女人一生中的24小时》

北京 蜂巢剧场

2026.7.17-7.19

《一个陌生女人的来信》

北京 蜂巢剧场

2026.8.13-8.16