在艺术家金亚楠的创作中，雕塑并非静止的，而是一个能动性的“动作”。南京逸空间举办的个展“一次投掷，及随时而来的迷雾”，便是呈现这一理念的全新剧场。放大到3米的头骨，投掷向命运的位置前路；上万片的玉兰树叶，呈现艺术占领与协商的能力。更多作品则关乎南京城特殊的历史现场，艺术家以雕塑为中介，深入至堆叠历史中细微的断裂与褶皱，捕捉历史变幻莫测的“韵脚”。

不求答案的“一次投掷”

在南京逸空间狭长的空间里——金亚楠把其比作一条“峡谷”，个展“一次投掷，及随时而来的迷雾”举办在2025年年末，据说一部分原因，是艺术家看上了展厅从天窗倾泻下的一缕狭长的阳光。每天下午两点左右，阳光与空间里由一根长长的手工编织绳悬吊而起的《雀网》，形成某种语焉不详又心照不宣的交流，“迷雾”遍布整条“峡谷”。

金亚楠《雀网》

手工编织网、孔雀换季羽毛、手工编绳、混凝土

网尺寸：700x100x100cm，线长度：3000cm，整体尺寸可变

ED1+1AP 2025

作品是局部，联袂组成了艺术家精心安排的场域，数件近作以隐秘而诗意的方式构成新的系统。即使从图像层面看，其中有些表意看似更明确，比如金亚楠过去创作中反复出现的头骨形象。不过，艺术家并不试图利用头骨在艺术史里的符号性，而是把其当作普遍性的、被提纯的“肖像”，并在《头骨勘探》中放大到一种不容忽视的纪念碑体量。

高达3米，略微变形的头骨由中间切开，打开华丽美观的内部沟壑，稍许缓解了暴力。艺术家说，头骨外形受到潮汕地区占卜用的筊杯的启发。如同展览题目中的“一次投掷”，这些头骨“筊杯”仿佛被更大的力量随意投掷在空间中，如同展览中最醒目的谜语。

金亚楠《头骨勘探》

树脂、铜箔 单个尺寸：300x220x120cm

ED1+1AP 2025

有趣的是，头骨“筊杯”显示出一倒一立的“立筊”组合。据说，“立筊”意味着占卜者对神佛无所求，也许就像金亚楠在作品阐释里所写：“每一次投掷后的结局都对应着巨大而不可知的命运。”唯一可确定的是，和展厅里其他作品一样，共同酝酿出一片暧昧的“迷雾”，激起观者的探索欲。究竟是什么构成了他们之间隐秘联系与互文性？

围绕头骨“筊杯”，沿展厅边缘堆积着约1万片玉兰树叶，难免让人联想起投掷“立筊”需用金纸环绕来破除求问者无所求的传统。实际上，与玉兰树叶高度相关的《巧合》和《清理》与艺术家的日常生活有着更紧密的联系。

金亚楠《巧合》

俄罗斯桦木多层板、丙烯着色 150x100x120cm

ED3+1AP 2025

2024年7月，金亚楠搬进位于杭州的新工作室，院子里两棵玉兰树高大繁茂，一年四季从不停止落叶，但他的邻居很不喜欢这一点。邻居每天清理落叶，艺术家却感觉身体的一部分也被清理掉。金亚楠决定把树叶收集起来，“我忽然发现当冲突和矛盾落到一个具体个人身上的时候，也可以用一种很简单的处理方式”。

金亚楠试图把这种冲突感转化为作品，他在每片树叶上都烧了两个空洞。“有些人说他们像面具，两个洞，像两个眼睛，但实际情况是我并没有预设。”当一个小动作被重复上万遍，艺术家以某种隐晦的暴力，与“清理”完成了一次漫长而轻盈的对抗与协商。

金亚楠《清理》

风干树叶、打火机烧孔，约1万片 整体尺寸可变

ED1+1AP 2025

艺术家很喜欢捡叶子、捡石头，叶子上虫爬啃咬的痕迹，让他联想到古代的谶纬之学。其观察无微不至，如同以一种旧石器时代采集者的心态，在各式各样的当代生活现场采集艺术。然而，回到人类原初的创造冲动，无论是在石头上凿一个并不真正利于生产的洞，还是把吃剩的贝壳依照内心不可名状的冲动收集并串联起来，可想见的是，艺术的起点源于一次特殊且并无实用必要性的“动作”。

也许这也是为什么，金亚楠的作品中好像总会出现很多“动词”。2024年的个展以“触摸、切割、搭建”为名，《头骨勘探》中包含“放大”“切开”与“投掷”，《雀网》中包含“悬挂”，《清理》中的“扫除”与《巧合》中的“重叠”……

金亚楠个展“一次投掷，及随时而来的迷雾”

2025.11.29-2026.1.11 逸空间

金亚楠《清理2》

大漆、陶瓷盒、樱桃木盖 尺寸不一，约23×10cm

ED99 2025

在他的艺术观念里，雕塑实质上意味着一种行动，一种主动的介入，并作为“社会系统的肖像”介入现实、历史与社会系统，这也是一种占领式的手段。在此意义上，作品不是各自为政，而是在整体上构成了艺术家一种持续的行动，并与他多年来的艺术小组活动、展览策划、公共艺术实践保持着高度一致性。

“南京折叠”

同样与树叶有关，《巧合》源于艺术家收集叶子的习惯。他观察到他们如何挤压在一起，层层叠叠，自然卷曲出既完整又富有结构性的全新形态。艺术家把他的观察，对历史感的感受与想象注入了《巧合》的结构、材料与材质表现中。

三片叶子以高难度的方式重叠相契，雕塑系科班出身，让艺术家得以通过复杂的技术工序为多层板赋予光滑、可触的质感。整体造型与内在复杂嵌套的层次关系形成作品的根本张力。他们安静地蜷曲在一截闯入展厅的“柏油马路”底座上，在“白盒子”中制造出引人注意的语境断裂。这种断裂感不完全是突兀的破坏，但必然是精心计算的介入。

金亚楠将这种堆叠态称之为“巧合”，而断裂则是不可抗拒的。《巧合》就像一个以地质学为隐喻的历史观念模型，指向艺术家长期的创作兴趣：“就像我认为历史问题没有所谓定论，而是由某种巧合作用促成，历史呈现为一种巧合状态。当被人类观察到的时候，好像就形成了某种历史定论。”

马克·吐温曾以文学性的方式阐释历史：“历史不会重演，但会押韵。”金亚楠深以为然，他的每件作品也都可以看作某种历史的“韵脚”，基于此次个展如同一次混杂了历史与当下碎片的“南京折叠”。他期待人们进入展厅，就像置身于南京某个折叠了历史与今天错时性的“采石现场”。

金亚楠个展“一次投掷，及随时而来的迷雾”

2025.11.29-2026.1.11 逸空间

展览筹备期间，金亚楠记录了不少他在南京的发现：南京长江大桥上留下的照片；博物院某件藏品的局部画像；地质博物馆长江高低变化的记录；凌晨三点的新街口，刚被压路车压过冒热气的柏油马路，让他见证了一个新的“历史层次”刚刚成形；夜游明孝陵路，两旁的狮子、獬豸、大象、麒麟等古迹如此真实、具体地出现在文化现场、文旅生活与市井生活的重叠场域中。

历史与当下的断裂、错位、颠倒与交混状态在南京俯拾皆是，“这种折叠性的东西就像地质学，在某些外部巨大力量的作用下，呈现出一种断裂感与折叠感”。就像某种“不起眼”的奇迹，总能激发金亚楠的触动与省思，也构成展览的潜在文本。

金亚楠《广场》

拍摄于南京德基广场，影像，2k，7m15s

ED3+1AP 2025

展览中唯一影像作品《广场》，直截了当地呈现出艺术家感兴趣的历史感。德基广场地砖上的化石留存，与往来穿梭的人群相隔万亿年偶遇。这种历史感既不属于莎翁式的“全世界是一个舞台”的决定论视角，也不属于《圣经》中“日光之下并无新事”的历史循环论，而属于在某种结构性维度之上对后现代历史的理解。

视频中如命运般反复的节奏，押着一种韵律，以一种难以捕捉规律的节奏，揭示着当下与历史的相遇也仅仅是一种韵脚。就像“Déjà vu”，并不指向任何大他者的存在，如艺术家为作品写下的注脚：“历史不是连续的……”

艺术是一场社会参与

在中国美术学院系统接受雕塑训练，毕业留校任教雕塑与公共艺术学院，同时探索自己的创作语言，金亚楠逐渐意识到艺术与“韵脚”的相似之处——他们都极为强调语境与场域。“例如古代石刻，在过去作为一种功能性的存在，进入博物馆则会变成经典的样板，当还原到野地里被尘埃掩埋的时刻又是另一种状态，而进入文旅景点又完全不同。”

如此说来，艺术是一种处境的产物，与场域息息相关，只需一个动作，就会让其产生本质意义上的改变。支撑作品成立的关系之变化，导致作品本身的变化，并在离开原有语境时产生另外的意涵。

金亚楠《文献：关于展览的故事》

纸本水彩、文本印于硫酸纸、宝丽莱、光栅板、羽毛、木质档案盒

多种尺寸，53 张

ED1 2025

金亚楠越来越关注作品在“野生”状态下呈现出的错层、不适配的状态，这也启发他从2017年开始，尝试更广泛的跨媒介与介入公共场域的工作方式，“让雕塑作为一类动作出现”，构成介入历史与现实的社会行动。

2020年进行的“来和去”项目中，艺术家考察了北京八宝山公墓的墓群规划。老墓碑被土掩埋后，在新规划不断叠加的历史进程中，造成了空间的重叠与错位，也使得身体性的层面被揭露。“此时此刻，仅仅是把中间的墓碑抬起来，就足以改变整个场域的意义。”

2024年，艺术家调研了杭州莫干山公共水池的历史，在一个破败野生的百年泳池边，装上了一个崭新的、散发着现代工业化气息的不锈钢梯子，以干预的方式回应特定的历史与现场。

金亚楠《头骨勘探 2》

低温陶 19×26×9cm×2

ED6+1AP 2025

来到这次个展，即使是看似最具传统雕塑形式的作品《回头马》，也仍然呈现出艺术家对“雕塑作为一个中间媒介”与“关系”的思考。单独陈列在二楼空间的蓝色雕塑，乍看上去拥有一件架上作品的全部要素，但其仍在暗示身为“局部”所导向的矛盾与不明朗——一个人朝向阶梯，呈现忏悔的姿态，但头上的马头套却朝向截然相反的方向。

“这里回应着历史和展览前言中触及的各种两两关系，好坏、对错、强弱、多少、成败……也回应了展览整体的历史叙述视角和个人回忆之间，无法真正得到任何机械的、明确的判断。”金亚楠对《艺术栗子》说。

金亚楠《回头马》

铸铜、热着色 52×36×18.5cm

ED6+1AP 2025

艺术家在这件作品的阐释文本中引用仓央嘉措诗歌的意象：“船头雕着两匹骏马的头。当你目送船离去时，马头仿佛正对着你渐行渐远。历史、离别、对错与愧疚，其实并不总有所谓的正确方向。”

离别与忏悔的依依不舍，历史与当下，种种对峙的、充满错位与悖论的“关系”，以某种感性的、模糊、混沌的方式纠缠不休，不可预测。如同对今天世界日常状态的某种忽明忽暗的隐喻，也让艺术介入社会的行动更具有实践的意义与价值。

文字｜刘晓雯

图片｜逸空间、金亚楠