我一向不喜欢把通过阅读得到的知识变现为自己的文字售卖出去。准确的说，我是对售卖文字有一种天生的抵触。这不是说我不愿意展示自己的才华，正相反，我对此倒是非常热衷，但不是在人前，而仅仅是在纸上。我热爱一切能充分展示创作者才华的文字，其中也包括我自己的作品。

每当我在书桌前大声朗读这样的文字时，他们所带给我的各种情绪便会充分的在我身体上呈现，悲伤时我会痛哭，喜悦时我会大笑。

但是除了阮阮，便几乎没有人看到过我这样的狂热。那种对文字的迷恋，仿佛在我很小的时候就在体内指导着我的身体行为。小学一年级，我痴恋于崔颢的《黄鹤楼》，每当班级需要展示才艺时，我总是背诵这首诗，从来不管我清清楚楚的听到旁边同学交头接耳的吐槽“他又再背这首诗了”。

因为从那时，我就感受到了，驾鹤的仙人就在诗句里飞扬。我问过其他小孩，“你能看到诗句中的画面吗？”但是所有人都与我不同，他们看不到。所以从那时起，我就觉得自己是尤其独特的另类，那么为什么我不能继续独特下去呢？

于是十岁开始那两年，我读完了家里所有的藏书，四大名著自不必说，尤其是《红楼梦》，我至今不能记清，当年毫无社会经验的十岁孩童，为什么可以这么有这样的兴致的去读完它。又或者《三言二拍》，在当时的条件下，我根本不可能找到那篇仅剩下标题而无内容的“金海陵纵欲亡身”这一则故事。

但由此我却想到，如果这一条故事可能被删除，那会不会别的故事，早都已经被篡改过了呢？关于这个问题的寻找则是另一个故事了，这里也就不表。我想说的是，我的童年，在一个个疑问和解答之间，在一个个接受和反对之间，在一个个思考和反思之间，在读书的快乐之间成长起来。

后来读到《五柳先生传》，才发现我的良朋并非是身边之人，而是这位已经作古了快2000年的陶先生。“娴静少言，不慕荣利”，“好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食”。也是在那时起，文人风骨的种子也就种在了我的心里。

去看看陶渊明的作品，算来并不算多，但每一篇都是必读的经典。这也充分体现了他对自己的定义，“尝著文章自娱，颇示己志”。我也从来认为，文在精而不在多，而那些精华，其实就是“欣然忘食”的结果。

读书时最快乐的事也莫过于“欣然忘食”。每当夜深人静，只有我端坐书斋的灯下，取一本好书铺开在自己面前，这样的仪式感瞬间就满足了我的虚荣。及至翻阅到交心之处，那五脏百骸通透无间，天涯万念俱归于方寸一点，不正是进入了庄子“坐忘于心斋”之境界吗？

每到此时，我必提笔以纵心驰，短短数百字从心而出。待心境稍复，才开始继续阅读下文，依次往复。到困意来时，才发现书本不过翻了几页，而纸上竟已有了数千潦草的文字。

这些文字都成为了我的私人珍藏，就像托尔斯泰的日记本一样，48年来，他宁愿把日记存入银行，也不愿意给亲爱的索菲亚看上一看。那种如同信仰一般的力量，让这个82岁的老头在离家出走后的第十天，病死在俄罗斯的阿斯塔波尔车站。

即使贵为一代文豪，托尔斯泰也认为写作的职业化是文学堕落的主要原因。当写作成为制作，文字成为谋生手段，文字神圣性的败坏也就不可避免了。强如陀思妥耶夫斯基也在其《罪与罚》中大量添加为了拿取稿费而泛滥成灾的心理描写。更不用说普鲁斯特、米兰昆德拉等极度繁复无味的所谓长篇巨制。

爱书的人似乎只喜欢读书，而耽于写作。因为写作的人读书是为了写作，而读书的人写作是为了发出共鸣。只要是从事写作的人都会知道，他们在写作的过程中有很多事情是身不由己的，这导致他们的阅读基本上都是为了查找和使用。这不是读书，只是翻书。在这样的条件下，谁都不能期待拥有读书的快乐。

还有人说，“一个人成为爱书家，多半是无缘做别的更显赫之人的结果，但他却也品尝到了别的更显赫之人所无缘品尝的静谧的快乐”。这话我相信，这样的人也是可贵的，但这仍然是上品中的下品，而上品中的上品是甘心于寂寞。

因为甘心于寂寞的人，永远不会把文字当做争名逐利的工具，也不会因为生活的窘迫而失去读书的兴趣。有个写诗歌的小朋友南瑞跟我说，“写诗还得理想化，现实了就写不出来了”。确实如此，人总是生活在社会中，功名利禄和柴米油盐，折磨着每一个身处于其中的灵魂。你说理想，说清闲，有几个人可以做到？

但是你也可以看到，斯宾诺莎拒绝德皇的邀请，靠磨镜片度过余生；西蒙娜薇依因为信仰，病死在自己的精神国度里。纵然寥寥，这个世界上的每个时代，总是有那么几个人可以坚守自己的底线。庄子不仅能在文字中创造出子祀、子與、子犁、子来这样的狂人，现实中也做得到在世人看来无比荒唐的鼓盆而歌。如果你能认可庄子，却不能认可今日仍有这样的人吗？

维特根斯坦希望“世界用正确的方式对待他的作品”。如果他没有罗素，也许至今仍然一文不名。但这不会太重要，因为在我们这一类人看来，文字的第一受众，甚至是唯一受众，一定是本体的心灵，或者是心灵的本体，其次才是那些愿意阅读我们心灵的共鸣者。我之蜜饯，君之毒药，那些附庸风雅之徒，我凭什么要让他们看见呢？

所以，我不在乎自己的文字可以被人看到，也不会想像自己功成名就的模样。我可以依靠别的方式活着，但不会是文字。如果我的作品成为我功利的手段，那个时候，也许就是我堕入地狱的开始。

而你知道，身处在地狱的灵魂，唯一的终点，就是毁灭于末日的审判。

2024.9.28 2:58 抱月斋（图片为哈密大海道）

冷月的诗和远方

身边的朋友总是和我说，真的好羡慕你们这样的人。能够自由自在的享受生活，去经历、去冒险。

可我也总说自由的美好，我还没感受到。为了诗和远方，我放弃了生活，去追寻，去寻找。常常紧衣缩食，遭遇失温，落石，独行是家常便饭。

但那里有纯洁的朝露，那里有已逝的热土。我总是两手空空，因为我触摸过所有。折桂而来，迷情而往。这是独行者的悲哀和幸福。

经得起这孤独的诗，耐得住这悠长的路，抛的下世俗与红尘苦乐，才到得了属于你自己的诗和远方。

▌冷月的哲学之诗▌

这世界的和弦流淌

一曲曲平凡与高尚

一幕幕生存与死亡

大鱼飞扬 在天地的光芒中

麦浪声响 于自由的守望里

点击卡片关注

▽冷月的哲学精选集▽