砂锅里的鸡汤还翻着滚，油花聚在锅沿，我把火拧小。

鱼刚摆上桌，葱丝切得细细的，排骨码在白瓷盘里，蒸腾的热气糊了窗玻璃。

萧年从卧室出来，手机贴着耳朵，嗯了两声，说姐你别急。

他挂掉电话，一手端锅，一手拎袋，鸡汤连锅端走，鱼和排骨倒进塑料袋。

门关上的声响不大，可整个屋子都空了。

我解下围裙，看了两个孩子一眼。

女儿站起来，儿子放下筷子。

窗外有人在放烟花，一闪一闪的，照得冷灶台忽明忽暗。

01

下午三点我就进了厨房。

鸡是早上从菜市场挑的，三斤半，摊主说这只肥，炖汤正好。

我拎回来焯水，加姜片料酒，砂锅小火慢炖。

鱼是萧年昨天拿回来的，说是工地老板送的，两条鲫鱼在盆里游了一夜，我杀鱼的时候手有点抖，刀背拍下去，鱼尾弹了两下。

萧子涵进来剥蒜，说妈我来。

她今年大一，寒假回来瘦了一圈，脸色倒比高中好。

我问她学校食堂怎么样，她说还行，就是贵。

我往她碗里舀了勺鸡汤，让她尝尝咸淡。

她喝了一口，说刚好。

萧子轩在客厅喊，妈，爸什么时候回来。

我说快了，你把桌子擦擦。

他今年初一，个子窜得快，衣服袖子短了一截，我前几天说要给他买新的，萧年说等结了账再说。

锅里的油热了，我把鱼放下去，滋啦一声，油星溅到手腕上，烫得我一缩。

子涵赶紧递过抹布，我说没事，继续煎。

两条鱼煎得两面金黄，我盛出来，锅里留底油，下葱姜蒜，倒酱油醋，勾芡。

鱼摆盘的时候，子涵说真好看。

我笑了笑。

排骨是昨天就腌好的，裹了粉，下油锅炸。

我站在灶前，听着油锅里细密的泡泡声，窗外天已经暗了。

对面楼有人挂了红灯笼，一串串亮起来。

手机在围裙兜里震了一下，我擦了擦手，是萧秋菊发的朋友圈，九宫格照片，她穿件红毛衣，配文：一个人也要好好过年。

我没点赞，把手机塞回去。

萧年是五点四十到家的。

他进门先看了眼桌子，说鱼不错。

又探头看砂锅，问炖了多久。

我说两个钟头。

他嗯了一声，去洗手。

子轩凑过去说爸，给我买烟花没。

萧年说忘了，明天买。

子轩嘴撅起来，我拍了拍他后背，说先吃饭。

刚坐下，萧年手机响了。

他看了一眼屏幕，眉头拧起来，起身去阳台接。

阳台门没关严，萧秋菊的声音从听筒里漏出来，细细的，带着哭腔。

萧年压低嗓子说姐你别急，慢慢说。

我继续给子轩夹排骨，筷子稳稳的。

他进来的时候脸色不太对。

子涵问怎么了，他说没事，你姑一个人在家，有点冷清。

他把手机搁桌上，拿起筷子又放下，忽然说，要不我把菜端过去点。

子涵说爸，咱家还没吃呢。

萧年说你这孩子，你姑离了婚，一个人过年多难受。

我没说话，把砂锅盖子揭开，热气扑上来。

萧年去厨房拿了袋子，先把鱼倒进去，又把排骨倒进去。

塑料袋撑得鼓鼓的，油渗出来，洇湿了袋底。

他看了一眼砂锅，直接端起来，连锅带汤。

我说锅别拿，明天我还要用。

他说姐家没这么大的锅。

子涵站起来，说爸你放下。萧年没理她，转身往门口走。子轩放下筷子，看看我，又看看他爸。我解下围裙，叠了两折，搭在椅背上。

门关上了。

屋里安静得能听见砂锅里最后一点汤晃荡的声响。

桌上还剩一盘青菜，一盘凉拌木耳，半碗花生米。

子涵眼眶红了，说妈你怎么不说他。

我给她碗里夹了筷子青菜，说吃饭。

子轩小声问，妈，爸还回来吗。

我说回，吃完就回。

他低头扒饭，扒了两口又停下。

窗外的烟花声一阵接一阵，电视里春晚刚开始，主持人声音亮堂堂的。

我起身把冷灶台擦了一遍，灶眼上只剩一圈干了的油渍。

我拿指甲刮了刮，刮不掉。

子涵跟进来，站在我身后，说妈，我跟你走。

我回头看她，她眼泪掉下来了，又赶紧擦掉。

我拍拍她胳膊，说去收拾你弟的东西，厚衣服带两件。

她愣了一下，随即点头。

我回到卧室，从衣柜顶上摸出那个铁盒子，里面存着三张机票，大年初一早上七点四十飞昆明。

半年前买的，当时只是想着带孩子出去走走，没想过真要走。

我把盒子塞进随身包，又拉开床头柜，拿出那个记了半年的账本，巴掌大，封面磨得起毛边。

萧年回来是十点以后的事。

他喝了酒，脸通红，进厨房看了一眼，灶台干干净净，砂锅还在萧秋菊家。

他嘟囔了一句什么，倒在床上就睡。

我替他关了灯，坐在客厅沙发上，把账本翻到最后一页。

上面记着：学费借出两万，装修款借出三万，补品拿走三次，合计二十八万七千。

我合上本子，搁在餐桌正中间。

02

半年前的事，我记得清楚。

那天是七月初九，天热得柏油路发软。

我请了半天假去县医院拿体检报告，乳腺彩超，单子上写着结节，建议进一步检查。

医生说不太要紧，但得定期复查，最好去市里做个钼靶。

我坐在医院走廊的塑料椅上，给萧年打电话。

响了七八声他才接，那边电钻嗡嗡响，他扯着嗓子说在工地，啥事。

我说体检有点问题，医生让去市里看看。

他说哦，那你去看呗。

我说要花点钱。

他说多少。

我说检查加路费，大概一千。

他顿了一下，说行，回头给你转。

那个回头，一直没来。

我后来自己坐大巴去了市里，挂号排队做检查，折腾了一整天。

医生说良性可能性大，但得观察。

我坐在医院门口的台阶上，买了瓶矿泉水，就着面包吃了。

大巴回县城的路上，天黑了，车窗映出我的脸，头发乱着，嘴角起皮。

到家的时候，萧年正和萧秋菊视频。

手机支在茶几上，萧秋菊说吕浩要交驾校学费，差三千。

萧年说没事，明天转你。

我换鞋的功夫，他们就把事说完了。

萧年挂了视频才问我，检查咋样。

我说良性，定期复查。

他说那就好，转身去洗澡了。

我站在客厅里，站了很久。

第二天我去了趟学校。

子涵的辅导员打电话来，说学费还差两万，问什么时候交。

我给萧年打电话，他说工程款没结，让我先想办法。

我说我能想什么办法。

他说你妈那边不是有点存款吗。

我没找我母亲。我找了超市主管，预支了两个月工资。又跟同事借了五千，凑齐了交上去。子涵不知道这些，她只知道妈把学费交了。

过了半个月，我去萧秋菊家送东西，在她家茶几上看见一张驾校收据，学员名字吕浩，金额三千。

萧秋菊说是萧年给的，我说哦。

她又说，你姐夫那人，心里有姐。

我没搭话，把东西放下就走了。

那天晚上我把存折翻出来，上面还剩八千三。

我看了很久，把存折塞回铁盒子，又从那个月开始，每月往里面多存五百。

超市理货一个月两千八，我早起一个小时去帮早餐摊包包子，一个月多挣六百。

这些萧年都不知道。

我妈摔伤是九月的事。

她在菜市场踩了水，右腿骨折，邻居打电话给我。

我赶过去，把她送医院，打了石膏。

医生说年纪大了，得有人照顾。

我给我妈请了护工，一天一百二。

萧年那天晚上回来，我说妈摔了，你明天去看看。

他说行。

第二天他接了个电话，萧秋菊家的水管爆了，他开车去修。

晚上回来我问去没去医院，他说没顾上。

我说你姐家水管比妈腿重要。

他说你这人怎么这么计较，我姐一个人带孩子，水管爆了不找我找谁。

我没再说话。那天夜里我坐在阳台上，把手机里昆明的机票订单看了一遍又一遍。三张，子涵，子轩，我。时间是正月初一，早上七点四十。

当时只是想带孩子出去透透气。

03

三个月前，萧年结回来一笔装修款。

四万六，用报纸包着，放在床头柜里。

他说这钱先别动，过两天要买材料。

我说子轩学校要交课后服务费，六百。

他从报纸里数了六张给我。

第二天萧秋菊来了，哭得眼睛通红，说吕浩在外头欠了钱，人家堵门口要。

萧年问欠多少。

她说三万。

萧年看了我一眼。

我说你看我干什么。

他说先救急。

我说子轩的学费还差着呢。

他说再挣嘛，我姐这是急事。

萧秋菊在旁边抹眼泪，说弟妹，我知道你们也难，可我实在没办法了。

我没吵。当着萧秋菊的面，我把六张票子收进兜里，转身进了厨房。那天中午我炒了三个菜，萧秋菊吃了两碗饭，走的时候萧年把那三万塞给她。

婆婆蔡翠香当天晚上打电话来。

她说萧秋菊命苦，嫁了个不着调的，离了婚一个人拉扯孩子。

又说萧年当弟弟的不容易，让我多体谅。

我说妈，我知道了。

她话锋一转，说罗晓妍，你别把着钱不放，男人在外头要面子。

我说好。

挂了电话，我打开手机，查了查昆明的租房信息。

两室一厅，城中村，一个月一千二。

超市理货员，月薪三千，管午饭。

我把信息存进备忘录，又给子涵发了条微信，说放假了想不想去昆明看海鸥。

她秒回，说想。

那之后我开始收拾东西。

不显山不露水，今天收两件厚衣服，明天收几本书。

子轩的户口本，子涵的身份证，我的银行卡和存折。

都塞进那个行李箱，箱子放在衣柜最底下，用旧床单盖着。

萧秋菊又来借过一次钱，两千，说吕浩要买手机。

萧年不在家，她坐在沙发上，翘着腿，说你命好，嫁了个有本事的。

我说嗯。

她说当年要不是我辍学供他学手艺，他哪有今天。

我说是啊。

她看了我一眼，拿了钱走了。

她走了以后，我在日历上把腊月三十画了个圈。

那天晚上萧年回来，我跟他说年夜饭我多做几个菜。

他说行，姐那边也叫过来吧。

我说你姐愿意来就来。

他说算了，她一个人过来麻烦，我送过去。

我说随便你。

他大概没听出我语气里的东西。

其实也没什么语气，就是累。

二十年了，每年过年都是这样。

萧秋菊要么来家里吃，要么萧年送过去，没有一年例外。

第一年结婚的时候，萧秋菊在我家年夜饭桌上说，这鱼蒸老了。

萧年说姐你凑合吃。

第二年她说排骨咸了。

萧年说下回少放盐。

第三年她没来，萧年把菜装好送过去，回来的时候手里空着，说姐一个人吃得挺好。

我那时候还会生气，会跟他吵。吵完了，他摔门出去，我去我妈那哭。我妈说忍忍吧，男人都这样。后来我不吵了，也不哭了。我算账。

04

除夕夜，萧年端走锅以后，我热了剩菜。

子涵把青菜回锅，加了点水，又烧开了。

木耳和花生米没动，我给子轩盛了碗米饭，把排骨汁拌进去。

他吃了两口，说妈，这排骨比平时好吃。

子涵瞪了他一眼，他缩缩脖子，不说话了。

电视里春晚演到小品，观众哈哈笑。

我们三个人坐在餐桌前，桌上的菜冒着微弱的热气。

窗外烟花炸开的时候，窗户纸跟着震。

子涵把碗放下，说妈，我们什么时候走。

我说明天早上。

她说好。

子轩抬头，说去哪。

我说去昆明看海鸥。

他说真的吗，我爸去吗。

我说他不去。

子轩哦了一声，低头扒饭。过了一会儿他又问，那爸吃什么。我没回答，子涵踢了他一脚。

收拾完碗筷，我去阳台把晾的衣服收了。

萧年的工装，两件，洗得发白。

我把衣服叠好，放进他衣柜。

又把子涵和子轩的厚外套从衣柜底下翻出来，装进行李箱。

箱子拉链有点卡，我拽了两下才拉上。

十一点多，萧秋菊发来一条微信语音，我转文字看的。

她说菜真好吃，尤其那鱼，比饭店做的强。

又说让萧年明天再送点排骨过来，吕浩爱吃。

我没回，把手机调成静音。

萧年是十二点一刻回来的，身上一股酒味。

他靠在门框上换鞋，抬头看见我坐在沙发上。

他说你还没睡。

我说等你。

他说姐喝多了，我陪她坐会儿。

他往卧室走，走到一半停住，说今天菜是不是不够吃。

我说够。

他说那就好，进了卧室。

我听见他倒在床上的声音，很快鼾声就起来了。

我把账本从抽屉里拿出来，翻到最后一页。

二十八万七千，一笔一笔，从十年前开始记的。

第一笔是两千，萧秋菊离婚请律师。

第二笔是五千，吕浩上初中择校费。

后来是一万，两万，三万。

最大的一笔是去年，萧年把工程尾款八万借给她买房交首付。

这些钱，萧年从来没跟我商量过。

每次都是事后通知，或者我自己发现。

吵过，闹过，婆婆骂过我不懂事，萧秋菊哭过说弟妹你别怪我。

后来我不吵了。

我把每一笔都记下来，不是为了讨债，是为了提醒自己，这个家是怎么一点点被搬空的。

我把账本放在餐桌正中间，压在那张字条下面。

字条上我写了七个字：灶台是冷的，走了。

凌晨四点半，我起来洗了把脸。

子涵已经穿好衣服，在门口等我。

子轩还迷糊着，子涵给他套上羽绒服，他揉着眼睛说困。

我把行李箱拉出来，轮子在地板上咕噜咕噜响。

经过卧室门口的时候，我停了一下。

萧年翻了个身，手搭在我平时睡的那一侧。他嘴里嘟囔了一句什么，听不清。

我关上门，把钥匙放在鞋柜上。

出租车到楼下的时候天还是黑的。

司机帮我把箱子放进后备箱，问去哪。

我说机场。

子轩趴在车窗上看外面，路灯一盏一盏往后跑。

子涵坐在我旁边，手伸过来，握住我的手指。

她的手比我暖。

05

大年初一中午，萧年是被电话吵醒的。

萧秋菊打来的，问他中午来不来送饭。

他揉着太阳穴说头有点疼，姐你自己热热昨天的。

萧秋菊说昨天的都吃完了。

他说那我一会儿过去。

挂了电话，他在床上躺了一会儿，觉得家里安静得不对劲。

平时这个时候，罗晓妍在厨房剁馅，子轩在客厅打游戏，子涵戴着耳机背单词。

今天什么声音都没有。

他喊了一声，没人应。

又喊了一声，还是没人。

他坐起来，光脚踩在地板上，走到客厅。

茶几上干干净净，电视关着，沙发垫子摆得整整齐齐。

他推开子轩的房间门，被子叠着，书桌上空了一半。

子涵的房间也一样，衣柜门开着，少了几件衣服。

他走到餐桌前，看见了那个账本和字条。

字条上的七个字他看了三遍。

账本他翻了翻，越翻越慢，翻到最后一页，手停在那里。

二十八万七千。

他数了数那个数字的位数，确认是六位数，然后坐在椅子上，半天没动。

他给我打电话，关机。

给子涵打，关机。

给子轩打，关机。

他在屋里转了两圈，去厨房看了一眼。

灶台上干干净净，砂锅没了，油盐酱醋摆成一排。

冰箱里剩了半棵白菜，几根葱，冷冻层空空荡荡。

他穿上外套跑下楼，拦了辆出租车去机场。

路上他不停拨电话，始终关机。

到机场的时候快一点了，他跑到值机柜台问，有没有一个叫罗晓妍的，带两个孩子。

柜台查了查，说早上七点四十飞昆明的，已经走了。

他站在出发大厅，看着头顶的航班信息屏。去昆明的航班后面写着：已起飞。他摸出手机，给我发了条短信：你去哪了。

过了很久，手机震了一下。他低头看，我回了四个字：灶台冷的。

他盯着那四个字，站在大厅里，人来人往从他身边过。

有个小孩撞了他一下，他也没动。

后来他慢慢走出机场，在停车场台阶上坐下来，把账本又翻了一遍。

翻到某一页，上面记着：子涵学费，两万，未还。

他想起来了。

那是秋天的事，他姐说吕浩要报个培训班，急用钱，他让罗晓妍先垫上。

罗晓妍当时说了句什么，他记不清了，好像是说那是子涵的学费。

他说你先垫着，回头我想办法。

那个回头，也一直没来。

他合上账本，给萧秋菊打电话，说姐，昨天那些菜，是我从年夜饭桌上端走的。

萧秋菊说怎么了。

他说没什么，我就是告诉你一声。

挂了电话，他坐了很久。

下午三点，他去了萧秋菊家。

门开着，萧秋菊在沙发上看电视，茶几上摆着昨天的鱼和排骨，鱼还剩半条，排骨没动。

吕浩在房间里打游戏，喊了声舅就再没出来。

萧秋菊说你来啦，中午没吃吧，我给你热热。

他说不用。

他把账本放在茶几上，说姐，这些年我给你的钱，加起来二十八万七。

萧秋菊脸色变了，说萧年你什么意思。

他说没什么意思，就是记个账。

萧秋菊说你是不是听你媳妇说了什么，她人呢，大过年的跑哪去了。

萧年没说话，把账本翻到其中一页，指着上面一行。

那是去年八月，吕浩欠债三万。

他说姐，这三万，你说还的，到现在也没还。

萧秋菊把账本合上，推回来，说萧年，我是你姐，我当年为了你连学都没上。

他说我知道。所以我给了你二十年。

他站起来往外走，萧秋菊在后面喊，萧年你给我站住。他没停。吕浩从房间里探出头，说妈，舅怎么了。萧秋菊说没事，你舅犯浑。

萧年走到楼下，坐在花坛边上。

天阴沉沉的，像要下雪。

他掏出手机又看了一眼那条短信。

灶台是冷的，走了。

他把这几个字看了又看，忽然想起来，昨天他端锅的时候，罗晓妍解围裙的动作很慢，叠得很整齐。

那种整齐，是从来没有过的。

06

昆明比我想的暖和。

飞机落地的时候，子轩趴在舷窗上说，妈你看，那边有海。

我说那是滇池。

他问海鸥呢，我说下午带你去。

民宿在城中村里，房东是个六十多岁的大姐，姓徐，东北人，说话大嗓门。

她领我们看了房间，两间卧室，一个厨房，阳台上有台旧洗衣机。

子涵说挺好的。

子轩已经跳到床上去了。

我放下行李，给两个孩子煮了碗面。

灶台是电磁炉，锅是徐大姐借的。

水开的时候，我看着那个蓝色的火焰圈慢慢变红，忽然觉得肩膀轻了。

说不上来为什么，就是轻了。

那天晚上子轩开始发烧。

我摸他额头，烫手。

子涵去找徐大姐借体温计，一量，三十九度二。

我给他喂了退烧药，用湿毛巾敷额头。

子轩烧得迷迷糊糊，嘴里喊爸爸。

我坐在床边，一下一下给他擦手心脚心。

子涵在旁边递水递毛巾，后半夜我让她去睡，她不肯，坐在床尾靠着墙打盹。

凌晨三点，子轩出了一身汗，体温降下来。

我换了毛巾，靠在床头，看着窗外昆明的夜空。

远处有车流声，隐约的，比县城热闹。

手机亮了一下，萧年的电话。

我按掉。

又亮，又按掉。

后来他发短信，问我子轩怎么样。

我回了一个字：烧。

他马上打过来，我挂了。他又发短信：哪个医院，我过来。我没回。把手机翻扣在床头柜上。

子涵醒了，揉着眼睛问几点了。

我说四点多，你睡吧。

她看了看子轩，又看看我，说妈，你眼睛红了。

我说没事，你睡。

她没再问，把被子往上拉了拉。

天亮以后我带子轩去了社区医院，医生说是水土不服加上着凉，开了药，让多喝水。

子轩蔫蔫的，趴在我肩膀上，说妈我想回家。

我说这就是咱的新家。

他没说话，搂紧了我的脖子。

回去的路上，子涵忽然说，妈，爸把我的学费借给姑了。

我说你怎么知道。

她说姑有一次说漏嘴了，我听见的。

我没告诉她我早就知道。

她又说，妈，我不怪你。

我说大人的事，你别操心。

她说我不是操心，我就是觉得你太累了。

我牵着子轩的手，子涵走在我左边，影子拉得长长的。

路边有卖烤饵块的，我给一人买了一个。

子轩咬了一口，说好吃。

子涵也咬了一口，说比咱那的好吃。

我看着他们吃，忽然觉得鼻子有点酸，赶紧转头去看路边的树。

那天下午，子轩睡了，子涵在阳台看书。

我坐在客厅里，给超市主管打了个电话，问昆明这边有没有认识的店招人。

主管说帮我问问。

挂了电话，我打开招聘网站，看了几家超市的理货员，月薪三千到三千五。

我挑了一家离民宿近的，把简历投过去。

晚上萧年又打电话来，这次我接了。

他声音哑得厉害，说罗晓妍，你在哪。

我说昆明。

他说子轩烧退了没。

我说退了。

他沉默了一会儿，说账本我看了。

他说我姐那边，我不打算再管了。

我说你管不管是你的事，不用跟我说。

他说你能不能回来。

我说不能。

挂了电话，我把手机放在茶几上。

子涵从阳台进来，递给我一杯水。

她说妈，爸说什么了。

我说没什么。

她坐在我旁边，说妈，你要是想离婚，我支持你。

我看了她一眼，她表情很认真，不像十八岁的孩子。

我说先睡觉吧，明天带你们去看海鸥。

07

萧年把萧秋菊家的钥匙要回来了。

是正月初五的事。

他去了萧秋菊家，萧秋菊不在，吕浩在。

他把钥匙放在鞋柜上，说以后我不来了。

吕浩说舅你啥意思。

他说没什么意思，你跟你妈说，那三万块钱，我不催了，但以后别再找我。

萧秋菊当天晚上就杀到萧年家来了。

她拍门拍得整栋楼都听见，萧年开了门，她冲进来，指着萧年的鼻子骂，说萧年你有没有良心，我当年为了你连学都没上，你现在翅膀硬了，听你媳妇的话，连你姐都不认了。

萧年等她骂完，说姐，你当年没上学，是因为你自己不想上，不是因为供我。

萧秋菊愣住了。

他说那年你十六，爸让你去读卫校，你说你读不进去，自己跑去纺织厂报的名。

萧秋菊嘴唇哆嗦，说谁跟你说的。

他说妈说的，她亲口说的。

萧秋菊坐在沙发上，开始哭。

她说萧年，你变了。

他说我没变，我就是累了。

萧秋菊说那吕浩呢，他是你外甥。

他说吕浩二十二了，该自己养自己了。

萧秋菊站起来，抹了把眼泪，说行，萧年，你记住了。

她走到门口又回头，说罗晓妍外面有人了，你知不知道。

萧年没说话。萧秋菊摔门走了。

第二天，萧年去了蔡翠香那。

蔡翠香躺在床上，脸色不好。

萧秋菊坐在床边，看见萧年进来，把头扭到一边。

蔡翠香说萧年，你媳妇呢。

他说在昆明。

蔡翠香说大过年的，她跑昆明干什么，是不是外面有人了。

萧年把账本放在床头柜上，说妈，你看看这个。

蔡翠香翻了几页，手抖起来。

空气瞬间安静下来，耳边只剩下她自己沉重的心跳。

她呆呆站在原地，大脑一片空白，反复翻看着那个账本。

她似乎从没想过，真相竟然会是这个样子。

她说这些钱，