梵高的《星月夜》到底画的是什么？是凭想象挥洒出来的漩涡，还是某个真实夜晚的星空？一项新研究给出了一个相当具体的答案：1889年7月22日，黎明前的法国。

提出这个说法的是天文学家 Elijah Jeong-hyun Kim 和他的同事，论文发表在《科学报告》（Scientific Reports）上。如果这个结论成立，就意味着这幅名画背后是真实的观测，而不只是梵高的想象。

研究团队自己在论文里写得很直接：“一个凭空发明的星空，怎么可能和某个特定日期的天空贴合得这么近？”他们认为，观测与想象通常被当成二选一的事，但《星月夜》恰恰显示两者可以共存于同一块画布上。

不过，这个日期和艺术史界长期以来的判断并不一致。

艺术史学者通常把《星月夜》定在1889年6月中旬，依据是梵高写给弟弟提奥的一封信。他在6月18日前后写道：“我终于有了一幅带橄榄树的风景，还有一幅新的星空习作。”大约一个月前，梵高住进了法国圣雷米德普罗旺斯的一家医院，《星月夜》被认为画的是他房间窗外的景色。此后不久，他经历了一段约六周无法作画的病期，所以多数历史学家认为这幅画必须完成在那之前。

得克萨斯州立大学圣马科斯分校的天文学家 Donald Olson 研究过天文学如何出现在艺术史中。他说，那封信被当作强有力的证据，历史学家倾向于6月这个日期，是因为“梵高自己这么说了”。

但这个假设也带来过困惑。上世纪80年代，两位天文学家曾试图把画中的星星与圣雷米6月中旬的真实天空对应起来。一位提出天空来自1889年6月19日，那团漩涡状的星星是白羊座；另一位则根据约70公里外普罗旺斯地区艾克斯的阴天记录，认为不可能是6月19日画的，并称这幅画是“为营造清晨天空景象而构建的天体拼合”。

Kim 在首尔创办了一家名为 SLABB INC 的望远镜制造公司。他最初对《星月夜》产生兴趣时，并不知道6月这个日期。“与以往的天文学研究不同，我们可以自由地开始，”他说。

职业习惯让他对什么星星在什么时候可见有一种直觉。“像我这样的人，在引导望远镜完成第一次对准天空之后，会自然而然记住星星的位置，”他说。

他对白羊座的说法持怀疑态度。那个星座的星星足够暗淡，在黎明前的天空中不会那么显眼，“很难激发一位画家的灵感”。

在他看来，画中的星星是毕星团——金牛座中构成一个横置V形的星团。为了验证，他和同事使用了一种叫普氏形状分析（Procrustes shape analysis）的统计方法，给画中星星与特定星座的吻合程度打出一个数值。

研究团队还用另一种方式做了对照：梵高的另一幅星空作品《罗纳河上的星夜》清楚地画出了北斗七星。“除了北斗七星，没有哪个星星的图案我们可以肯定地说文森特画过，”Kim 说。结果，两幅画与天空的吻合程度相近，这成了一个重要线索。

Kim 还借助月亮的位置和月相来进一步限定日期：画中是清晰的残月，而6月19日是盈凸月。金星的位置也被纳入计算。他使用上世纪80年代还无法获得的计算机模拟，把1889年某些日期的天体位置精确到秒。2019年6月和7月，他甚至专程前往法国，试图找到梵高从窗口望出去时的那片视野。最终，1889年7月22日成了与团队数据最吻合的一天。

“我至今忘不了我们终于找到那个位置、把图叠在视野上、看到它完美吻合的那一刻，”Kim 说。“我站在文森特130年前站过的地方。当我确认1889年7月22日的月亮、毕星团和金星正好落在图中视野之内时，那种激动至今还在。”

但 Olson 并不打算给这份热情泼冷水——他只是认为，那片视野可能并非梵高真正看到的。

“作者假设的狭窄视野，是他们‘毕星团填满画布大部分’这一理论的关键，但这与画中圆形山丘和悬崖所需的更宽广视野并不一致，”他说。这让他对论文的结论存疑。

Olson 提出了一个可以验证的实验：告诉一位业余天文爱好者《星月夜》画的是毕星团，然后请他指出毕星团V形左下角的毕宿五。现实中，这是毕星团里最亮的星，但画中还有别的更醒目的星星。

“如果作者的理论正确，这应该很容易，”Olson 说。Kim 和同事把柏树左侧两颗星中的一颗认定为毕宿五，但 Olson 认为别人未必这么看。“一个合理的猜测是，一位有经验的业余天文爱好者，即便被提示去看毕星团，也不会把柏树左侧那两颗星中的任何一颗认作毕宿五。”

于是问题又回到了原点：那晚的天空究竟是被画下来的，还是被造出来的？新计算给出了一个精确到日期的答案，而质疑也同样精确地落在了“视野”这个前提上。对一幅画了一百多年的画来说，这场争论本身或许比结论更有意思——它提醒我们，仰望同一片天空的人，看到的未必是同一片星空。