被滥用的“祛魅”

是一种新的附魅

当马克斯·韦伯在20世纪初提出“祛魅”（disenchantment）这一概念的时候，他绝不会想到，在一个世纪之后，这个社会学术语将成为中国网民最常用的流行语之一。

今天，随便打开一个社交媒体平台，都能看到数不尽的“祛魅帖”：对一座城市祛魅、对一个品牌祛魅、对一份工作祛魅、对一段关系祛魅……

“祛魅”，原指“通过理性消解宗教的神秘性和神圣性”，如今则被描述成“对事物褪去光环、挖掘真相的过程”。学会祛魅，似乎就意味着清醒、理性、不盲从，是“一个人走向成熟的表现”。

类似的发生语义迁移的学术名词，其实还有很多，最典型的便是“内卷”。极少会有人真正站在印度尼西亚农业的立场上使用它，它几乎每一次出现，都伴随着对特定经济、就业、教育环境的现实担忧。

在互联网时代，我们当然不必做一个概念上的原教旨主义者；但承认这种既成的语义迁移，并不意味着我们就要接受它无差别的滥用。特别是，当这种滥用正在反过来消解这个概念本身的价值之时。

总是把“祛魅”挂在嘴边，其实是在意义缺失的焦虑之下的一种心理防御，通过解构种种外在事物的价值，将自我与外界的认知落差归因于后者，以实现某种自我辩解。然而，真正导致意义缺失的根由并未随一句句“祛魅”的宣判而终结，反倒是“祛魅”原本所依托的理性，在这一过程中被自觉或不自觉地遮蔽了起来。

被滥用的“祛魅”，实质是另一种反理性。当一个人言必称“祛魅”的时候，他只不过是在对这一概念进行新的附魅而已。

说到底，人是难以忍受意义缺失之苦的。在宗教的神圣与神秘被驱逐出现代社会的同时，其固有的意义感也随之被一并消解了。人们迫切需要某种超越于个体经验的存在作为新的指引。一个在20世纪信奉“钱是万能的”的人，和一个在12世纪信奉“上帝是全知全能的”的人，在认知结构上并没有本质的差别。同样地，将“理性”和“清醒”作为新的崇拜对象，也只是一种发生于现代社会之中的概念的“拜物教”。

这也能够解释，为什么在科学理性已经如此下沉和普及的今天，依然会有许多年轻人选择相信“玄学”，选择去寺庙里烧香求好运，在直播间里刷各种祈福弹幕。他们不在意座上的是哪位菩萨、哪路神明，他们真正寻求的，是那来自被附魅之物的“意义”——一种宽宥、一种松解、一种对“为自己负责”的逃离，一如被附魅的“祛魅”，足以让人坦然接受世界与自己所期待的样子之间的落差那样。

某种程度上，我们大多数人，都在以一种现代的名义活在前现代的世界里。

但我们不必为此感到惭愧。人类学泰斗马歇尔·萨林斯在其最后一部作品《附魅世界的新科学：关于大多数人类的人类学》中，用广阔的实证向我们说明了这一点：附魅而非祛魅的宇宙观，才是大多数人类社会的常态。我们引以为傲的理性，只是人类历史上一段短暂、脆弱的意外。

《附魅世界的新科学：关于大多数人类的人类学》

[美]马歇尔·萨林斯 著

2026年9月

内在论与超越论

萨林斯生前是芝加哥大学人类学系教授，被称作“人类学界的巨人”。列维·斯特劳斯说过一句话，说萨林斯“可能是人类学家中的最后的智者”。

在七十年的学术生涯里，他经历了数次转向，搅动了人类学的问题意识。伦敦政治经济学院授予马歇尔・萨林斯荣誉博士学位的授学位致辞，对萨林斯的学术贡献作出经典总结：“在萨林斯之前，历史是非文化的，文化是非历史的；在他之后，人类学家无法忽视历史，明智的历史学家也不会忽视人类学。”

马歇尔·萨林斯（Marshall Sahlins, 1930-2021）

马歇尔・萨林斯在中国最重要的引介者，是北京大学社会学系的王铭铭教授。作为国内人类学界的核心学者，王铭铭长期译介、阐释萨林斯的思想，二人拥有长达二十余年的深厚学术交谊。依托这份持续半生的学术缘分，萨林斯遗作《附魅世界的新科学》中文版，特邀王铭铭撰写序言。

在序言里，王铭铭指出，本书是萨林斯涉及面最广、理论最有高度的作品 ，它借“附魅世界”来描述 “轴心突破”之前的人类境况，把人类学重塑为一门关于大多数人类之文化的科学。正是出于这幅人类史图景，萨林斯反过来质疑了现代人的自我认知。

萨林斯说，我们这些生活在现代社会里的人，总以为自己是人类的常态，而那些相信万物有灵、祭祀祖先、跟山神河神说话的人，是原始的、需要被启蒙的。但事实可能正好相反。在人类几十万年的历史里，超过百分之九十九的时间，大多数人都生活在一个附魅的世界里。神灵不是遥远的信仰对象，而是跟人一起过日子的邻居、伙伴甚至敌人。它们住在独木舟里，住在山药地里，决定你今年的收成、孩子的健康。而我们今天所谓的现代、理性、祛魅，满打满算不过两三百年。放在人类历史的尺度上，短如一瞬。

萨林斯用内在论和超越论来区分这两种世界。这不是宗教和无神论的区别，而是两种本体论，两种关于世界到底是什么的根本假设。

内在论的意思是，神灵内在于万事万物之中。做任何事之前都得先跟它们打个招呼。修船要请船神，种地要请农神，出远海要请海神。不是因为人笨，而是因为人清楚地知道自己能控制的事情太少了。你知道怎么种山药，但你控制不了雨水、虫害和一场突如其来的台风。

而超越论的意思是，神从这个世界里撤走了，搬到了另一个世界。尘世归人类所有，人可以自由地利用工具和知识创造属于自己的制度。这场转变发生在大约两千五百年前的轴心时代，希腊、近东、北印度、中国，几乎同时发生了一场文化革命。神从内在的参与者变成了超越的旁观者，世界从此被分成了两半，一边是神圣，一边是凡俗。

传统人类学有一个流传很广的说法，来自马林诺夫斯基。他说，人只有在技术失效的时候才会诉诸巫术，在潟湖的静水区捕鱼就不需要巫术。这个说法影响了几代人，也塑造了我们对宗教的基本理解——宗教是失败者的慰藉，是无知者的拐杖。

萨林斯则认为，生活在附魅世界里的人不是在失败的时候才求神，而是在成功的时候也求神。新几内亚的马南布人，园圃种得最好的那些人，恰恰是最勤于召唤祖先的人。因为在他们看来，山药长得好不是你的功劳，是祖先愿意把作物从远古的村庄里放出来给你。

成功和失败，都是神的事。人只是那个动手的人，但动手不等于成事。

这句话把宗教从一种心理补偿变成了一种存在论的基本境况。不是因为你不行所以你求神，而是因为不管你行不行，事情的成败都不由你决定。人能控制的只是过程，结果永远在别处。一件事你做得很努力，每一步都对，但最后就是成不了。或者反过来，你没怎么上心，事情莫名其妙就成了。

我们管这叫运气，叫概率。但换一套词汇，这跟附魅世界里的人说的话，又有什么本质区别呢？

“我们从未现代过”

人类学家描述原住民文化时特别喜欢用“相信”这个词，说他们相信祖先能带来收成，相信山里住着精灵。但萨林斯说，这个词本身就是一种居高临下。你不会说人们相信箭毒能杀死猴子，你会说人们“知道”。但一涉及神灵，你就改口说他们相信了。

法国人类学家让·普永有一句话，“只有不信者才会以为，信者在相信着什么”。对于生活在附魅世界里的人来说，神灵不是一个信不信的问题，就像你不会说你相信你邻居存在一样。

这就引出了萨林斯最核心的概念，“超人类”。他不用灵或者神这个词，因为这些词在我们的语境里已经被污染了，总让人想到虚无缥缈的东西。他用“超人类”，意思是这些存在跟人一样，有性格，有意志，有情绪，只是能力比人强一些。在附魅的世界里，超人类几乎无处不在。因纽特人认为石头、山峰、冰川、河流甚至空气都有自己的主人。亚马孙的原住民认为动物和植物都是不同的族群，有自己的社会和政治，人只是其中一个族群而已。

这听起来像童话。但当我们仔细看看自己的生活，我们真的活在一个没有超人类的世界里吗？

每天早上睁开眼，第一件事是摸手机。屏幕亮起来，给你推送消息。你不知道它是怎么做到的，就像原住民不知道雷暴是怎么形成的。你刷短视频的时候，算法比你自己还了解你喜欢什么，它决定你看到什么、想什么、买什么。它在你生活中扮演的角色，跟一个住在你家里的精灵有多大区别呢？

你可能会说：我也许不知道算法具体是怎样运作的，但作为一种人造物，它终究是有迹可循、可以反推和复现的。这和原住民式的“超人类”有着根本的区别。

真的是这样吗？如果真的是这样，我们就不会陷入算法的茧房，就不会被它塑造好恶、左右行动。如果我们明知它是一种理性的产物，还依然把理性判断的能力让渡给它，那我们才是真正地对自己不负责任。

不只是算法。市场有一只看不见的手，经济学家们天天揣摩它的心情，就像萨满揣摩神灵的心情一样。数据是这个时代的新神圣。这些话我们每天都在说，不觉得有什么奇怪。但如果一个原住民说山神今天不高兴所以下了暴雨，我们就会说那是迷信。

布鲁诺·拉图尔有一句很有名的话，“我们从未现代过”。我们以为自己把神灵赶走了，把世界祛魅了，但我们只是换了一批超人类而已。旧的神灵退到幕后，新的神灵以算法、市场、国家、公司、数据的形态重新登上舞台。它们一样不可见，一样强大，一样决定着我们的命运。

这就是为什么萨林斯说这本书是关于大多数人类的人类学。附魅不是一个历史阶段，而是人类面对自身有限性时的一种基本生存方式。只要人还不能控制自己的生死，不能保证努力就有回报，不能确定自己会不会在三十五岁被优化，附魅就不会真正消失。它只会换一件衣服。

生而为人，我很有限

萨林斯在最后一章讲了“宇宙政体”这个概念。在附魅的世界里，宇宙本身就是一个政治体，有等级，有秩序，高位神统领低位神，低位神统领万物，人在这个等级里处于比较低的位置。不是人创造了政治制度然后投射到天上，而是反过来，人从宇宙政体那里挪用了政治的形式。

我们这几百年的现代性，建立在一个很傲慢的前提上：人是万物的尺度，是世界的主人，自然是供人利用的资源。这个前提带来了技术的飞跃，也带来了气候危机、物种灭绝、生态崩溃。而附魅世界里的人从来不觉得自己是主人。他们觉得自己是宇宙政体里的一个成员，跟鲑鱼、驯鹿、山药、山神、河灵是邻居甚至亲戚。

萨林斯讲了一个因纽特猎人的故事。他们杀了海豹之后，要给海豹的嘴里倒一些水，因为海豹在陆地上会口渴。你杀了它，但你不能羞辱它。对比一下我们今天的工业化养殖场，到底谁更原始、谁更文明，可能不是一个那么容易回答的问题。

萨林斯在后记里写道，人类不曾凭空创造出神来，而只是将那些本就存在的生存条件实体化了。神灵不是人的想象，人只是把主宰人类生死的外在力量主体化了。这些力量不是人虚构出来的，而是真实存在于经验世界里的力量，可以赋予生命或导致死亡。

这句话把整个讨论推到了更深的层面。只要人还是一种有限的存在，只要人还不能完全掌控自己的命运，人就需要一种方式来跟那些比自己更大的力量相处。附魅世界的人选择了把它们变成可以对话的位格者，而我们选择了把它们变成可以计算的客体。但两种选择面对的是同一个困境：人的有限性。

回到那些在寺庙门口排队的年轻人。他们可能自己也说不清为什么要来。也许是考试压力太大，也许是找工作太难，也许是对未来太不确定。但在那个大殿里，在低头合十的那一刻，他们可能短暂地回到了一个更古老的状态。

在那个状态里，人不需要独自承担一切，不需要什么都靠自己，不需要永远坚强永远理性，不需要对一切事物祛魅。可以承认自己的有限，可以向某种更大的力量低头，可以保有不合时宜的憧憬与悸动，可以在不确定中获得一点点安宁。

这不是迷信。这是人之为人的一部分。

也许那个世界从来没有真正离开过。它就在年轻人排队去寺庙的脚步里，在点开塔罗牌的手指里，在对算法又依赖又恐惧的矛盾里，在面对气候变化时的无力感里。

我们大多数人，大多数时候，都还活在那个世界里。只是我们换了一个名字，管它叫现代。

《附魅世界的新科学》

关于大多数人类的人类学

↓点击订购↓

听哲学独家资源

↓文史哲福利群↓

上图扫码回复：福利资源

《哲学100问》

第1季：从古希腊到黑格尔

第2季：人，诗意地栖居

第3季：后现代的刺

↓点击订购↓

三联生活书店丨重磅出品

十年打磨｜内容全面优化｜配套专属独家赠品

◆ 从古希腊→后现代：梳理2500年西方哲学史脉络

◆ 精讲69位哲学家思想精髓：系统学习哲学家思想传承及变迁

◆ 阐述20大哲学流派核心逻辑：存在主义、斯多葛学派、解构主义、德国古典哲学、非理性主义、分析哲学、现象学、政治哲学等等

◆ 配备155张思维导图：晦涩思想具像化，轻松入门哲学

69位哲学家 丨20大哲学流派丨2500年哲学史

苏格拉底丨柏拉图丨亚里士多德丨笛卡尔丨休谟丨康德丨黑格尔

叔本华丨尼采丨罗素丨维特根斯坦丨胡塞尔丨海德格尔丨萨特丨加缪

阿多诺丨梅洛·庞蒂丨福柯丨罗尔斯丨汉娜 · 阿伦特丨波普尔丨库恩

生命丨欲望丨孤独丨死亡丨灵魂丨幸福丨性爱丨信仰

痛苦丨意志丨自我丨语言丨逻辑丨存在丨荒谬丨救赎

启蒙丨神话丨理性丨工具丨身体丨权力丨科学丨传媒

哲学基础入门 + 提升逻辑思维 + 提高人生境界

小白首选 · 思维启蒙

5折特惠

原价199元/套

折后：99.5元 /3册

↓点击订购↓

从以上链接

订购三季图书

赠送哲学史脉络图1份

领取方式

订购三本书收货后

发截图给小助手领取

阅读全文订购《哲学100问》（完整版）