《超级马力欧64》里有一块石碑，上面的字糊了快三十年。最近有用户声称把它读出来了，但社区里并不全是掌声。

这款游戏是1996年在任天堂64上发售的《超级马力欧》系列首款3D动作游戏，后来移植到多个任天堂平台，速通社区至今仍在挑战纪录。争议的焦点在“碧奇城堡”地下广场那座星星雕像的底座铭牌上——就是通往“害羞幽灵的恐怖屋”时会经过、幽灵们聚集的那片广场。受贴图分辨率所限，文字糊成一团，任天堂64版及其移植版、任天堂DS上的《超级马力欧64DS》在各语言下都是同样的贴图。社区多年来结合字形和作品内容推理，提出过“Eternal Star”“L is real 2401”“L is real in Paper M”等多种假说。

这次出手的用户叫Mochi64。他在GitHub上公开了分析程序，其中不含《超级马力欧64》的ROM。他的判断是：铭牌两行文字的高度各自只有3到5像素，以往那些放大、画质增强滤镜的做法，会靠推测补出原图里根本不存在的细节。于是他换了个思路——不去“读”铭牌，而是“复现”铭牌：把候选字符串用各种字体、各种字号输入，改变缩小方式和模糊条件，批量生成贴图，再与真实铭牌文字的贴图叠加，找出误差最小的那个。石头的纹理和浓淡也纳入了考虑。

他调查了约530种字体，以当时的书体为主，包括Macintosh用字体、Windows用字体、Adobe的PostScript字体，以及游戏本身使用的文字字体。据他所说，分析程序是用Claude Opus 5.5写的，再借GPU生成并比对海量组合。针对此前就有力的“Eternal Star”一说，他逐一比对各字体复现图与真实贴图的误差，结果在他设想的制作流程下，“Palatino Bold Italic”契合度最高，其中Adobe 1990年版的字体文件结果最好。此后他又在不同条件下做了第二至第四阶段的追加验证。

结论是：铭牌第一行为“Eternal Star”、第二行为“We hope so”的可能性最高（most likely）。连起来译，大意是“永远的星，但愿如此”。

问题在于这套验证的起点。第一阶段是拿“Eternal Star”这个候选答案，去约530种字体里找与真实贴图最吻合的那个，比对时允许缩放、纵横比、模糊、伽马校正和逐字位置调整，取的是各字体下的最小误差。也就是说，“假如写的是Eternal Star”这个假设，本身就是出发点。

Mochi64自己也提到了方法上的课题。他对“L is real 2401”等其他候选，以及可以替代“Star”的单词，分别重新优化图像处理参数做了追加验证；对“Eternal”部分则在固定图像处理参数的前提下，与100万以上的字符串候选比对，称各项验证中都是“Eternal Star”契合度最高。但这些追加验证用的仍是初次字体比对中胜出的Adobe“Palatino Bold Italic”等字体，并没有为其他句子和单词重新比对约530种字体。字体选择这一步依赖“假如写的是Eternal Star”，这一点值得留意。更何况，如果铭牌文字当年是手绘的、用了别的图像处理方式，或者压根就不是一句通顺的话，这次的分析结果也未必成立。

第二行的验证同样如此：沿用初次比对中胜出的Palatino系字体，用约1万7700词的英语词典搜索单词组合。中间那个词的上位候选中“hope”出现得多，他便聚焦于此，再依据对应像素调整字号和位置，验证剩下的字。初始设定下，第一个词“We”“We’ll”“By”等在部分比对中领先，最后一个词则是“he”“or”“no”等比“so”更贴合图像的情况也存在；经追加调整后，“We”和“so”在实际存在的英语单词中契合度最高。此后用Adobe 1990年版“Palatino Bold Italic”重新搜索句子，“We hope so”成为候选中与真实图像误差最小的字符串。他还针对“We hope so”单独做了第二行的字体比对，调查约3400种书体，并结合对当时文字绘制方式的设想追加验证，结论仍是Palatino Bold Italic契合度最高。只不过，这始终是以“Palatino Bold Italic”这一字体或“We hope so”这句话为前提的比较，并未穷尽不同句子与字体的组合。

Mochi64本人也承认，低分辨率图像下多个字符串可能得出相似结果。数值上契合度最高，并不等于铭牌上写的就确定是“Eternal Star”和“We hope so”。

另一处让社区皱眉的是他的对外说法。他在报告里写的是“可能性最高”，在社交平台上却是另一副口气：回复任天堂官方X账号称“持续30年的《马力欧64》之谜被解开了”，个人简介里写上“Legendary decoder of the Super Mario 64 plaque（解开了《超级马力欧64》石碑的传说级人物）”，本月刚开的YouTube频道也发布了介绍这次分析的视频，宣传力度不小。报告里的留有余地与SNS上的断言之间，存在明显的温度差。

社区的反应也因此分成两拨：有人认可他的独特方法和验证结果，也有人认为原图信息量太少，根本无从确定原文，对“谜题已解”持怀疑态度。顺带一提，Mochi64是用Claude Opus 5.5写分析程序的，这类最新AI模型公开后，社区里也出现过把两款游戏“组合”起来的Mod。这次分析无法断言铭牌文字已被破解，但用新技术和新方法去逼近一个争论多年的老谜题，本身算是一次有意思的尝试。