瘫子娘，疯子爹，家徒四壁，庞众望的人生，从一出生就是地狱开局。

更让人意外的是，6 岁那年他查出心脏病，二十多户邻居凑钱救了他的命。

可谁也没想到，这样开局，硬生生让他成为“寒门逆袭”的典范。

九年前，他以 744 分考入清华，成了沧州理科状元。

九年后，他成了清华博士，可现状却让人泪目......

1999 年 2 月，河北沧州吴桥县庞庄村，庞众望出生了。

要说这个家，实在有点特殊。

父亲患有精神分裂症，说不了几句话，也干不了重活，只能靠亲戚带着出去打零工。

母亲庞志芹，先天性脊柱裂，双腿截肢，从小没上过学。

可她给儿子取了个顶有分量的名字，众望。

她后来说过，这孩子是我最大的希望，我一辈子没读过书，就盼着他能好好读。

家里没什么收入，庞众望基本是姥姥姥爷带大的。

5 岁那年，他踩着小板凳切土豆，学着做饭。

每天早上起来，扫地，烧水，收拾屋子，伺候妈妈洗漱，再清洗便盆。

他自己倒不觉得苦，说只要能天天跟妈妈在一起，就挺幸福。

可谁能想到，这样的日子也没安稳多久。

6 岁那年，庞众望查出了先天性心脏病，手术费要3万多元，家里一分钱都拿不出来。

有人劝庞志芹，这孩子别治了，她死活不肯。

她让儿子推着轮椅，自己挨家挨户去借钱。

二十多户人家凑够了手术费，庞众望捡回一条命。

手术倒是成功了，可这笔债，这个家还了十几年。

更没想到的是，这个才上小学的孩子，自己主动扛起了还债的事。

从一年级起，他就捡废铁，塑料瓶，纸板，攒起来偷偷送到姥爷那边卖。

妈妈也没闲着，在家接刺绣活儿，他都瞧在眼里。

可等这个家刚缓过一口气，又一道坎砸了下来。

初二那年，妈妈严重贫血住进医院，住院费要四五千，家里的手术债刚还清。

庞众望挨家挨户找亲友借钱，又请假去医院陪床。

为了省饭钱，他在医院旁边的小饭店打零工，每天去菜市场捡些烂菜叶给妈妈做饭。

2014 年，他考进了县城的吴桥中学，离家五十多里，一个月才回一次家。

高一那年，班主任李莹到他家做家访，回来推荐他参评河北省青少年自强之星。

当时没人能想到，他高考那年能考出那么吓人的分数。

2017 年 6 月，庞众望在吴桥县参加了高考。

他读的吴桥中学，就是县城一所普通高中。

高中三年成绩一直稳居全校前两名，学校差不多免了他的学费，还定期发点生活补助。

分数出来，他理科裸分 684。

清华大学自强计划又给了他最高 60 分的降分优惠，两项一加，正好 744。

这一年，沧州市理科状元，就是他。

消息一传开，记者们陆续摸到了庞庄村，这个安静了十几年的小村子一下子热闹起来。

央视面对面栏目组也去了他家，母亲庞志芹坐在轮椅上，笑得比谁都开心。

而高考完他干的第一件事，不是歇着，是挣钱。

那个假期，他跟同学合伙办了个补习班，给低年级学生辅导功课。

他说，一个假期挣的钱，差不多够交第一学期的学费了。

别的考生忙着放松旅游，他算计的全是学费。

2017 年 8 月，清华新生入学，庞众望是第一个接受时任校长邱勇接见的新生。

他入学读的是工科实验班，选了机械、航空与动力方向。

在外人看来，这娃算是熬出头了，可他自己一点都高兴不起来。

他说，刚进校那阵子，最怕的就是有负众望。

来北京之前，舅舅给妈妈买了部新手机，他教妈妈视频聊天，好让她随时能看到自己。

有意思的是，这个曾被人同情的穷孩子，反倒把送上门的帮助都推了。

不少爱心人士说要资助他，他和妈妈都婉言谢绝。

他的理由很朴素，自己挣的钱最好，清华有勤工俭学，还有贫困生补助。

再加上政府的低保一直兜着底，他压根不用为钱分心。

他也慢慢发现自己真正爱干的是科研。

2021 年，他从清华本科毕业，留在精密仪器系，直接读了博士。

可说实话，走进清华只是他人生的开头。

之后，他碰上的考题一道比一道难。

2021 年，庞众望本科毕业，直博清华精密仪器系。

他搞的方向，是光学精密测量，光网络信息感知，都是国家眼下急缺的领域。

他主攻的激光相位噪声分析仪，从博二一直磨到博四。

将近两年半，反复折腾，最后总算搞成了成果转化。

读博期间他手里攒了好几项专利，专利挣的钱，他捐给了公益组织。

可让人意外的是，就在他闷头搞科研的时候，妈妈的身体一天不如一天。

2020 年，庞志芹病倒住进医院，在家人的陪伴下，走完了 48 年的人生。

因为行动不便，她这辈子都没能去清华看儿子一眼。

很快，母亲没能看到的，他一样一样都做到了。

他专门回了趟母校吴桥中学，对学弟学妹们说，愿大家也都能站在一个更大的舞台上。

母亲节前一天，他接受家乡媒体采访，憋了半天，就说了句，妈，你看，我做得很好。

同年 8 月 16 日，感动中国 2024 年度人物名单揭晓，庞众望的名字在列。

颁奖词里有句话，背影留给坎坷，笑容交给阳光。

现在，他是清华大学精密仪器系 2021 级博士生，还在测量仪器这个方向继续深耕。

后来网上倒是冒出一种说法，说他靠科研拿了 300 万奖金，还以妈妈的名义设了教育基金。

没多长时间，庞众望自己出来回应，说这个说法不实。

聊到将来，他说，希望国内外最前沿的工厂和实验室里，能摆上中国自己研发的高精尖仪器。

九年过去，那个推着轮椅长大的孩子，如今还是天天泡在实验室里。

妈妈那句人要往前看，他记了十几年，也照做了十几年。

他常挂在嘴边的是，我们这一代人的时代使命，就是科研报国。

妈妈临走前那句为国家多做贡献，他一直记在心里。

可惜眼下这些荣誉，妈妈再也看不到了。