很多人写草书遇到强烈对比的内容，笔底下跟不上。

诗里前两句还安安静静，后两句忽然狂风暴雨。写的时候不知道该怎么转。前面写得太放，后面收不住。前面写得太收，后面放不开。我前十年就这么写的。遇到“惊沙”“掣电”这种字，手底下就乱，越乱越使劲，越使劲越散。

后来看王铎这幅《又过旅葵外》，才知道强烈的东西不用使劲写。

“惊沙五里雾，掣电满天风。”

我盯着这个“掣”字看了很久。

掣。上面“制”写得密，笔画挤在一起。下面“手”忽然放开了，那一撇甩出去，收回来的时候顿了一下。整个字上紧下松，上面压得实，下面放得开。像一个人攥紧了拳头往下砸，砸完了手松开。

可你注意“掣”字的墨色——从浓到枯，一笔之内变了好几层。上面“制”还浓着，写到“手”的最后一笔，笔里墨已经快没了，刮出细细的白丝。王铎写这个字的时候，笔速极快。快了，墨才跟不上。跟不上，那个“掣”字才有闪电劈下来的感觉。

我以前写“掣”这种字，总想写得有力量。笔按得死，墨蘸得饱，一笔一笔往下压。写完了，那个“掣”字像块石头，不是闪电。后来才明白，闪电的力量不在按得多重，在走得多快。快了，笔锋擦过纸面，线条才有速度。有速度，才有闪电。

再看“惊沙”的“惊”字。竖心旁写得简，右边的“京”忽然放开了，上面的“亠”拉得宽，下面的“小”撑得开。整个字右大左小，重心偏右。惊，是忽然吓一跳。字也跳了一下，重心不稳。可你顺着这一行看，“惊”字跳出去了，下一个“沙”字把它接住了。“沙”字写得稳，左边的三点水收着，右边的“少”压得低。惊沙五里雾。惊是跳的，沙是稳的。一跳一稳。

“掣电满天风”的“满”字。草字头宽宽罩着，底下“两”收在中间。墨色比“掣”浓，笔画比“掣”厚。掣电是快的，满天风是满的。快的写快，满的写满。

“钟定石床寂，鸟鸣人语空。”

这一联忽然静了。

“钟”字。金字旁写得重，右边的“中”收着。整个字是稳的，墨色浓，笔画厚。钟定，钟是沉的，字也沉。“石”字方方正正，硬邦邦的。“寂”字上放下收，宀宽宽罩着，底下“叔”收在中间。整个字是静的，墨色淡了，笔画薄了。

我当年写“寂”字，总想写得空一点。笔画少了，字也轻了。写完了，那个“寂”字飘在纸上，站不住。后来才懂，寂不是轻。寂是沉下来之后的空。王铎这个“寂”字，墨色是淡的，可每一笔都压得住。淡而稳，才是真的寂。

“滂沱何日醉，龙起古潭中。”

最后这个“龙”字。笔画多得吓人，可王铎写得密而不堵。左边“立”收着，右边那个“龙”字的弯钩拉得长，从左上一直拖到右下，中间留着空。墨色由浓到枯，最后一笔几乎是在纸上刮过去的。龙起古潭中。龙是腾起来的，字也往上走。可你注意那个弯钩的收笔，顿了一下，收住了。龙飞起来了，尾巴还在潭里。

整幅字从头到尾，强烈的地方王铎没有使劲，安静的地方王铎没有轻飘。惊沙、掣电、满天风——这些狂放的意象，他写得快，写得枯，写得线条飞出去。钟定、石床、寂、空——这些安静的意象，他写得慢，写得稳，写得每一笔都压得住。

强烈的写快，安静的写慢。强烈的写枯，安静的写润。强烈的写飞，安静的写稳。跟意思走。

我后来练字换了个笨办法。

临这种对比强烈的字，先不写。先读诗，标出哪里是动的，哪里是静的，哪里是快的，哪里是慢的。然后在字帖上找到对应的字，看王铎是怎么处理的。再临的时候，跟着那个动和静走。该快的快，该慢的慢。不要求字形像，先要求速度像。

刚开始别扭，觉得快了字就散了。写多了就知道，该快的时候不快，字反而死。该慢的时候不慢，字反而飘。

可照搬练习

练习名：动静速度练习
目的：解决草书遇到强烈对比内容时笔底下跟不上、快慢不分的问题
选帖局部：王铎《又过旅葵外》中“惊沙五里雾，掣电满天风”和“钟定石床寂，鸟鸣人语空”两组
步骤：先读诗，标出哪里是动的、哪里是静的；在字帖上找到对应字，看王铎怎么处理；临的时候跟着动静走，该快的快，该慢的慢
数量/时长：每天选两组，每组写十遍，约二十分钟
判断标准：写完后看整行，速度有没有跟着意思变；如果全篇一个速度，重写
常见错误：写着写着又忘了速度，把快的写慢了，或者把慢的写快了；或者快了字散了，慢了字飘了

练字多年才慢慢明白：困住我们的不是手笨，是心里总觉得强烈的内容要使劲写。
强烈的东西不用使劲，要快。安静的东西不用轻飘，要稳。快慢稳飞，跟着意思走。
如果你也常年卡在“写强烈对比的内容笔底下跟不上”这个坎上，欢迎关注。咱们普通人练字，慢慢悟，慢慢精进。