天津河西区，小围堤道与大沽南路夹出一块三角地。天津日报大厦就杵在那里，三面临街，蓝绿色玻璃幕墙在白天和任何一座体面的写字楼没有区别。地上34层，地下3层，主体高98.5米，总高128.1米，1997年前后投用。

可一到夜里，整栋楼灯火通明，唯独第十四层漆黑一片。

那一排窗户从里面被木板封死，外面看过去，像有人用一把钝刀把大楼拦腰切开，切口黑透了，结成了一层硬壳。站在街对面望久了，你会觉得这栋楼曾经断过，而断口至今没有长好。

事情传得最广的版本，起点在1993年。

那天中午，工人们大多去吃饭了。一个年轻女工想把手头的活儿赶完，下午好请假回家。包工头没准假，说走可以，活干完再走。她留了下来。

没有人确切知道她踩空了哪一步。只知道她整个人从高处坠了下去，落进十四层刚刚浇筑不久的水泥里。

那不是一小摊泥浆。是正在凝固的、以吨计的承重结构。她陷进去的时候水泥还没有完全失去流动性，越挣扎，身体被吞得越深。呼救声被楼层之间的距离、风声和工地上的机械声碾得干干净净。

等到有人发现不对劲，柱坑里的水泥已经开始初凝。

停下来凿柱子，意味着基底报废，工期塌方，责任链条上每一个人都要脱一层皮。于是那天下午的灌浆照常进行。她的身体和那根柱子，从此成为同一件东西。工头给家里捎了一笔钱，她只是“不干了”“回老家了”。

大厦落成，员工入驻。头几年，十四层和其他楼层没有太大区别。

异常是从一些小得几乎不值得上报的事情开始的。

一名清洁女工在员工全部离开后把十四层的地面拖得干干净净，第二天早晨推开门，地上散着一片烟头。楼里禁烟，夜里没有人上来过。她调了监控，走廊整夜空着，没有人进出。烟头却实实在在躺在那里，像有人在这里坐了一整夜，一根接一根地抽。

后来又有清洁工说，深夜的十四层传出打牌的声音。洗牌，出牌，含混的说话声，热热闹闹的。推开门，灯没开，桌椅归位，空气里只有一股阴冷的、潮湿的泥土气，像从很深的地底翻上来的。

然后是高跟鞋。老式木质鞋底，磕在水磨石地面上，一下，一下，缓慢，沉重，从走廊这头走到那头。有人壮着胆子开门，走廊空着，脚步声停了，泥土气还在。

电梯的问题更让人脊背发凉。

明明按的是一楼，轿厢却在十四层毫无征兆地停住，门缓缓打开，外面是漆黑的、从未亮过灯的毛坯空间。维修工查不出故障。电梯像有了自己的意志，反复在那一层停靠，仿佛有人在十四楼等着乘梯。

真正把事情推到失控边缘的，是两个保安。

那天夜里他们乘电梯下楼，轿厢又在十四层停了。门打开，走廊深处站着一个女人，穿普通工作服，脸朝着电梯的方向，一动不动。保安以为眼花，下一秒应急灯闪了一下。女人消失了。两个人瘫在轿厢里，第二天这事传遍了整栋楼。监控拍到了他们瘫坐的画面，却没有拍到那个女人。

后来的版本越传越具体。有人说她浑身糊着水泥浆，脸上没有清晰的五官，皮肤灰败，像刚从尚未干透的混凝土里走出来。

还有一个叫赵亮的人，从十四层走楼梯下十三层。只有一层，他懒得等电梯。转角处听见有人在后面叫他的名字。回头，地上趴着一个只有上半截身子的老头，正伸手朝他爬过来。后来这个人疯了。

管理层坐不住了。请来的“高人”给了一套又一套方案。

先在门口修荷花池，没有维持太久。接着立起一对石狮子，镇了一阵，据说后来石狮子的眼睛里开始往外流水。有人说那是冤魂显灵，再后来，那对狮子被挪到了街对面的长芦宾馆门口。

正门又加了一个玻璃金字塔状的罩子，里面挂上悬空花篮，四周摆满植被，据说是为了挡住五岔路口灌过来的煞气。十四层及相邻楼层的窗户用木板彻底砌死。坊间甚至传出用的是桃木，后来有人证实只是普通木板。顶部原本的造型也被改造成尖顶结构。按老说法，尖顶是庙宇和教堂才用的形制，办公楼碰了，本身就带着某种不祥的暗示。

风水先生看这片地的说法更直接：五条路交汇于楼下，是“五马分尸”之局；道路呈辐射状散开，又叫“万箭穿心”。连后面的印刷车间都被说成从空中俯瞰像一口放倒的棺材，门口的三根旗杆像三炷香。

但老报人们心里清楚，真正的问题不在路，不在尖顶，不在石狮子。在十四层那根柱子里。

官方有过另一种解释。

十四层原本是摄影部的冲印暗室，需要避光，所以窗户被封了起来，后来改作资料存放区。这个说法在逻辑上站得住。可追问的人依然很多：遮光为什么不是窗帘，而是从里面钉死的木板？为什么偏偏是十四层，偏偏整整一排？为什么后来不恢复？

还有一种说法更冷：施工时电路布设遗漏了十四层，那一层自建成起就没有电力供应，根本没法办公，只能废弃。

无论哪一种，那排木板都留在原地，一年一年地旧下去。

如今大厦依然立在霓虹里。十四层的木板颜色已经暗沉，像一道结了痂却始终没有长好的伤口。深秋的寒风穿过顶部的尖顶结构，会带出低低的呜咽声。物理上，那只是气流穿过狭窄空隙的哨音。可住在附近的人听见了，还是会下意识抬头看一眼那排漆黑的窗户，然后加快脚步。

有些代价被写进预算表，有些代价被浇进承重柱。

水泥封得住，木板挡得住，风一吹，还是会响。