VOL 3982

开学不久的一次普通班会上，班长按惯例总结日常后，忽然提高了音量，对着全班说：“我们大家，要团结安然。”

台下的班主任愣了一下，他后来告诉安然妈妈，这件事他没有提前安排，完全是班长自己的主张。那一刻，安然妈妈说，她“非常感动”。

安然，是这个五年级班里唯一随班就读的特殊孩子。他比同龄人大了近两岁，但运动协调能力差，走路下台阶总要格外小心；学习吃力，写字对他来说很艰难；班上常有同学对他恶作剧，但在那个下午，他被全班同学的善意围绕。

这份接纳背后，是安然妈妈长达11年的“慢养实验”。这位高校教师，放弃了主流的“鸡娃”赛道，为她的“慢娃”开辟了一条能够“闻到花香”的小路。

文 | 卡恩

编辑 | 何言

图 | 安然妈妈

来自同龄人的守护

安然是全面发育迟缓的孩子，就像一只小蜗牛，什么都慢一点，由于缓读了一年，他比同学们年龄稍大，个子也高出一截。

幸运的是，安然所在的这所大学附属小学环境非常友善。入学那天，安然妈妈向老师说明了情况。老师在第一节课上就对全班同学说：“别看安然个子很高，其实他年龄比大家都小，需要大家多帮助他。”

一年级的小孩心思单纯，大家听进了老师的话，日常处处关照他。安然自理能力较差，冬天穿脱羽绒服都很费劲。有一次放学时，安然妈妈在校门口看到，一个小女生熟练地帮他拽着袖子，让他的胳膊顺利伸进衣袖去。

老师还特意安排了两个孩子看着他，放学排队跟不上时，总有同学会自觉牵起他的手慢慢走。

然而，随着孩子们一天天长大，他们之间的互动也渐渐变得真实而复杂。熟悉之后，一些调皮的男生开始捉弄安然，安然有时回家会告状，“今天xx说我是傻子。”

“我不会因为这种事找老师，因为我知道老师也管不住。” 安然妈妈的策略是尽量淡化。

“他会受伤，有些家长说替孩子难过，但我觉得我们家长也不要过度‘加戏’。”她认为，安然这样的孩子思维简单，当时受伤是真的，但忘得也快。“转移了他们的注意力就会把不愉快冲淡。”

她告诉安然，那些孩子讲话不文明，并不断肯定他：“你很聪明，一点也不笨，你记公交路线很厉害呀，我们都记不住呢！”

在这些日常的、甚至有些“恼人”的磨合与试探中，孩子们对玩笑与欺负，自己人和外人，渐渐有了分明的界限。

一次，安然在走廊里和邻班同学起了冲突，班里几个“调皮蛋”竟然立刻护着他去找班主任“告状”，班主任哭笑不得：“平时你们在班里不也喜欢捉弄他吗？”那几个男孩理直气壮地回答：“我们有数！”

因此，安然虽然学习跟不上，但并不抗拒上学。“他几乎每天都能开心地去上学，跟这个环境有很大关系。”

允许“慢娃”闻花香

“跑得快的孩子去追光，走得慢的孩子闻花香。”安然妈妈的社交媒体主页的这句话，概括了她对两个孩子不同的育儿哲学。

普通的大女儿一路品学兼优，走在追光的赛道上；而在内卷激烈的氛围下，她为发育迟缓的安然开启了“闻香”的慢路。

“其他孩子一步迈上去的，他需要搭三五个台阶。”“他方向是正确的，只是速度慢很多。”

安然妈妈原来是个急性子，不管做什么事都希望立马有结果。但如今，她学会了等待，不再超越当下的时间焦虑未来的事情，“有些答案需要时间来证明，没有时间不会显现。”

她很清楚，普通孩子要苦读十余年上大学，才能拿到社会的入场券，对智力低下的安然而言，“有自理能力，掌握生活技能” 就是胜利。这场“慢养实验”的目标务实而清晰：放弃学业竞争，将重心全部聚焦于未来独立生活的能力。

写字是安然最头疼的事之一。安然妈妈没有选择死磕，“他现在控笔不行，手部力量弱，空间认识也差。我不逼他，但要求他必须识字，必须会用拼音打字——这是他将来与社会连接的桥梁。”

安然妈妈明白，安然可能没有突出的天赋，但她会细心发掘儿子能力范围内的优势：安然机械记忆不错，听几遍就能跟着爸爸哼唱粤语歌；能背出家附近所有公交线路，家人的电话、生日也从不出错。顺着他对地图的兴趣，妈妈引导他学习查询路线，如今安然已能熟练规划出行方案。

除了记忆力，安然的情绪感知也格外敏锐。“我要是生气了，他马上会跟我说‘我爱你妈妈，我错了，对不起’。” 他还非常贴心，如果头天晚上知道姐姐肚子疼，第二天早上醒来，一定会第一个跑去问姐姐好了没有。

安然妈妈坦言，养育两个孩子的心态“完全不同”。对姐姐，她曾非常焦虑。姐姐上五六年级时，正值安然康复关键期，她的全部精力都放在安然身上，疏于对姐姐的管教。等回过神时，发现女儿养成了一些坏习惯，母女之间冲突不断。

如今，姐姐叛逆期过去，进入高中住校，母女间关系缓和了许多。对于姐姐的常规赛道，她从未想过放弃，“任何家长都不会放弃让孩子考一个好大学、找一份好工作。”

在两种节奏间，安然妈妈努力寻找着平衡。这种平衡并非简单的平均用力，而是看清两个孩子的真实需要，并给予恰当支持。

日常生活中，她甚至会有意地向姐姐倾斜。“其实除了学习上的要求，我会先照顾大女儿的情绪，绝对不会因为安然而亏待老大。” 姐姐想买的，只要在能力范围内，她都会满足。

相比之下，安然对物质的需求则简单得多，“他只要穿暖了、吃饱了就行……这孩子将来生活成本会很低。”

从“活着就好”到为群体发声

安然妈妈的前半生，不管是学业、事业还是婚姻都顺风顺水，“一直觉得岁月静好似乎是理所应当的。”然而命运的考验，从安然出生那一刻开始。

安然出生不久就因先天性心脏病进了重症监护室，两个月大接受开胸手术。五个月时又被确诊发育迟缓，还有竖头不稳等体征。那时她感觉“人生已经跌落到谷底，心里只有一个念头：只要安然能活下来就好。

“这是一个慢慢接纳的过程。”她说，“安然让我成长了，我发现得敬畏生命。”

接纳，在她看来并非放弃，而是要撕掉内心给自己和孩子贴的标签。比如，办残疾证许多家庭万分纠结。但她异常果断。“我没想那么多，没有觉得贴标签有什么大不了的。”她的逻辑非常清晰：

第一，能享受残联的康复救助，减轻经济压力；

第二，证办了也不写在脸上，放抽屉里就行。

第三，最核心的是，如果孩子到年纪了还不会走路或说话，那别人异样的眼光不是残疾证给的，而是孩子本身的状态引起的。

“不接受的话，就会总跟自己、跟孩子较劲。接受了反而能更积极地去行动。”

这份由内而外的接纳，让安然妈妈走出了个人的情绪困境，也有余力思考更多。

十年干预路，安然成长路上没有奇迹，只有一步一个脚印的小确幸。她运营起短视频账号，开始记录安然的成长日常。

“好多东西憋了十年，没人说。因为没有感同身受，”直到在网上遇见同路人，那些憋了许久的话终于有了回响。然而，当她真正领着孩子走向公众，才发现外界的偏见远比想象中更深。

今年开学季，安然妈妈发了一条感慨特殊孩子上学难的视频。质疑和指责涌来，许多网友批评她“特殊孩子的融合拖累全班”，言辞激烈，甚至直接人身攻击。

“我后来把评论区关了，有点受不了。”她坦言，这些留言让她更深刻意识到，许多人对特殊群体仍存在着刻板印象。

这次经历也让她更加坚定了做自媒体的初心，“我拍短视频的初衷，就是想证明，特殊群体不是大家想象的那样，很多人觉得他们一定会在课堂上捣乱、大喊大叫，但实际不是这样。”

同时，她也想让焦虑的父母看看安然，“安然从出生就落后，拿的是最差的牌……如果担忧孩子的未来，可以看看基础最差的安然是什么样子，他们的孩子一定会比他好。”

“因为只有他们走出来了，孩子才能越来越好。”这位母亲，在陪伴“慢娃”闻过11年花香后，最终选择为更多仍在迷雾中摸索的家庭，点亮一盏灯。

督导点评

卢艳芬

大米和小米发展行为高级督导

国际认证应用行为分析师（BCBA）

美国迪恩科特大学应用行为分析硕士

华南理工大学语言学硕士

读完安然妈妈的故事，我最想说的是：她把“接纳”变成了一套清晰、可操作的养育策略。

她不跟学业死磕，而是把目标锁定在自理、沟通、出行和情绪调节等独立生活能力上；顺着孩子的机械记忆和地图兴趣，教他查路线、认路；用识字和拼音打字替代书写，这是聪明的目标调整与辅助选择。

面对同伴捉弄，她淡化冲突、强化自我价值，避免二次伤害；而老师、班长和同学们的守护，形成了自然的情境支持与同伴中介干预。班级善意不是偶然，是环境安排与榜样强化的结果。

对姐姐情绪的优先照顾，也体现了家庭资源的平衡。慢养不是不教，而是尊重节奏、拆小步骤、持续强化。

愿更多家长相信：走得慢的孩子，也能在接纳与支持中，一步步走向独立和尊严。

文章版权归「大米和小米」所有，未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。本号长期征集线索/稿件，一经采用，稿费从优。

点击拨打大小米服务热线