一张门票背后的高额利润，养肥了黄牛还有各种灰色通道，消耗的却是普通人实打实的热爱。

撰文丨蔚然

10月15日上午10:05分，肖战南京演唱会正式售票，结果大量粉丝涌入，直接把售票App搞崩了。

该场次放出2万张票，超500万人标记想看。按这样算，平均250个人抢一张票。

根据售票网站信息，这场演唱会官方票价为390元～1960元不等。我在地铁上都撞见好几个人开着界面。

离谱的是，网传这场演唱会票面价1960元、第一排位子的票，被黄牛直接挂到了25万元。

这个消息真假另说，的售票场面，确实火爆。

01

早在13号肖战官宣演唱会当天，我朋友就先“预约”了我和另一个人帮忙抢票，她外甥女也在15号上午专门请假回家抢票。

当然啦，结果毫无意外，"没有抢到的风险"。

15日下午，大麦回应，网传天价票不实，为黄牛恶意炒作。还记得周杰伦演唱会，两张票曾被黄牛叫价15万。或许这就是黄牛炒作的一种方式，但也说明，一些演唱会确实“一票难求”。

实际上，一开票不只是标了“想看”的那些人在冲，还有无数被拉来抢票的帮手，几百万人屏住呼吸，一鼓作气，猛点屏幕。几秒过后，只剩满屏的“缺货登记”。

今天能发生在肖战身上，明天就可能落在其他顶流身上。

先说句公道话：票难抢，真不是肖战一个人的问题。你点开任意一个热门明星的开票日，画风都差不多。

同样是一票难求，别人的解法跟我们就不太一样。国庆前，朋友甩给我一份攻略，让我也抢一下刘德华香港演唱会的门票。

刘德华的票怎么卖？抽签。不是拼手速、拼网速、拼外挂脚本，而是报名后随机抽签决定谁有资格购买。据了解，刘德华香港红馆20场门票全部以网上登记抽签形式售卖。

我还有个朋友常去海外看演唱会，她跟我说，日本绝大多数演唱会都是要抽签的，如果可以直接买的，基本上是不热门的。

我觉得这未尝不是一个解题思路。它至少把拼外挂变成了拼运气，把那说不清道不明的灰色通道，先堵掉一大半。

当然，抽签也不是百分百有票，毕竟运气面前人人平等，没抽中照样看不了。

再看看我们这边一些艺人自己的思路。华晨宇前些年在云南玉溪拿下了三块地皮，放话要建一个“火星乐园”，给粉丝一个除了抢票、还能去待着的地方。

这事后来收尾得不太体面，但华晨宇的方向是对的：他在想怎么让粉丝和偶像之间的关系，不只存在于在开票那几秒钟。

五月天更是典型，把胡萝卜“卜卜”这个IP做成了常年运营，不只在演唱会卖。偶像的陪伴感该是细水长流的，而不是让粉丝把所有情感都押在一张演唱会门票上。

数百万人怀揣着想见偶像的心愿，有人想着减轻他们的负担，有人却只想利用这份渴望攫取暴利。

我不是说建个乐园、做个IP就能解决抢票难的问题。但把这两件事放在一起看，结论挺清楚的，票抢不到从来不是宿命，而是机制选择。有人选抽签，有人做IP常态化，偏偏我们主流市场选了条透明度最低、最容易养“黄牛”的路。

02

回到我们自己的市场。每次一出事，先骂黄牛，好像把黄牛抓光就天下太平。我倒觉得这话搞反了，黄牛是结果，不是原因。真正该问的是，规则为什么给了黄牛活路。

先说我们的票务，以前纸质票时期，这个黄牛卖的贵，那个可能会便宜些，临近演唱会开场说不定还能在门口捡漏。现在强实名，黄牛直接一口价，你爱要不要。总的来看，说是实名制，结果粉丝买票成本更高了。黄牛有群控软件、有代抢团队、有完整的上下游产业链，普通粉丝有啥？只有靠“命中有票”四个字。

还有每次都拿票少人多说事。可几万张票里，到底多少真正进了公开售票池？又有多少被“优先购”“内部预留”“合作渠道”提前分流走了？这笔账，从来没人跟大家算清楚过。

现在买票还存在一种等级游戏。有位前辈告诉我，她之前带过实习生小姑娘，一回家就给喜欢的明星打榜投票、做数据，而且是有工作量的必须要完成，完成了就能升一个级别，升到一定级别，就能优先买票，甚至买前排票。

你发现没有，这完全就变成一场算计了，让粉丝成为了“追星包身工”。

这套等级制度，看似给了追星人一丝希望，但这恰恰变成了滋养黄牛的温床。等级能换票，那等级就能成为可变现的资产。于是就有了我们最熟悉的“饭圈黄牛”。手握等级特权的 “内部人” 批量占票再转手倒卖，最好的票，早就在源头被分走了一大半。

我在的群里，有人花了一万块钱找代拍，没成功，还有个肖战站姐，微博粉丝一百多万呢，照样没抢到。你品，连这种“专业选手”都空手而归，普通粉丝凭什么赢？

说白了，问题根本不在于黄牛多有手段，而是这套规则本身，就给等级特权留出了空子。这个口子不堵，黄牛永远打不完，因为票从源头就没公平放出来。

03

所以每次刷到“粉丝疯了”这种标题，我都觉得无奈。

粉丝才没疯。她们比谁都清楚规则不公平，明白自己大概率会陪跑，可除了投钱、投精力、投青春，她们还有别的办法靠近想见的人吗？那种“我知道会输但还得冲”的无力感，才更让人难受。

你去看任何一场演唱会，谢幕都是固定环节。艺人会挨个致谢，感谢主办方、总冠名，感谢场地、工作人员，感谢一路支持自己的人，台下粉丝也会跟着喊 “谢谢！”。

可轮到念 “票务总代理” 的时候，现场画风一下子就变了，全场齐喊：“倒闭！”。这两个字里，藏着的全是粉丝积压对票务公司的怨气。

一张门票背后的高额利润，养肥了黄牛和各种灰色通道，消耗的却是普通人实打实的热爱。中国米兰体育-米兰(中国)官网网等央媒也发声：票务乱象整治刻不容缓。

但我想说，整治不能只盯着黄牛打，终究治标不治本。只有从根源上理顺规则，才能真正解决问题。

把限购、抽签这些成熟做法学过来，把“优先购”“内部预留”的账摊在阳光下，把等级换票这条特权通道彻底堵死，做到这些，黄牛自然没那么多票可倒。特权走不通了，票从源头公平放出来，抢票的苦也就到头了。

演唱会嘛，本来就是喜欢同一首歌的人聚在一起，热闹一场。