10月12日上午，大V“理记”发布长文，正式宣布退出自媒体。他给出的时间表是：20到40天后，最早下月初，最迟下月底，退出全部自媒体平台，直接手机上删掉App，不再在任何账号发布任何内容。

他强调，这次是全平台彻底退场，不是只离开微博。退网后不会留下任何网络踪迹。未来微博上只有一种情况可能还会发东西，就是遇到必要的事由朋友代为通报一声，一年里也许有几次，也许一次都没有。

一个坐拥543.9万粉丝、微博认证“2020最具影响力时评大V”的账号，说退就退。

“我最大的问题是失去了欲望”

理记在长文里把原因说得很直白。

做大V的好处，他总结为三点：能挣钱，有名气，能实现精神价值。但他说，这三样东西对自己都已经失效了。

挣钱方面，他称以他的体量和真实粉丝量，商业变现“很容易”，但他一直没系统做，“我并不认为自己需要自媒体养家”。他提到父母奋斗了五十年，自己只要朴素点，“早就没有生活压力了”。

名气方面，他说即使没有自媒体的时候，“现实中的尊重和认同”也不缺，现在追求的是自我实现。

至于精神价值，他用了一个游戏化的比喻：“我已经在微博上通关了，如果比作一场游戏，我已经打到了地狱模式的最后一关。赢肯定是不敢当，但我扪心自问已经做到了极限。已经付出了自己的一切，燃尽，没有遗憾。”

“燃尽”这个词，他用了不止一次。

自曝“反复发病十年”：看到了就忍不住

失去欲望只是退网的一半原因。另一半，是他对自己的判断。

理记在长文里写了一段很坦诚的话：“当欲望枯竭，风险就会放大。”他说自己是一个“明白自保的道理却总是忍不住的人”，看到了就会忍不住，就会看不下去，“怎么警示自己也没用”。

紧接着他写了一句话：“反复发病十年，已确诊。”

这句话放在整个退网声明里，分量很重。他没有展开说明具体是什么疾病，但从上下文看，他指的是自己在面对公共事件时那种“忍不住要说”的冲动，以及这种冲动带来的长期消耗。

他进一步解释了这个问题的根源：因为没有做长期系统的自媒体商业变现，又觉得自己“不差那俩钱”，所以缺乏外部约束。他提到在德国时一位开公司的自媒体大V跟他说，上自媒体是做生意，要为员工负责、为客户负责，“这必然要约束自己”。

理记的遗憾恰恰在这里。他没有商业化的压力，也就没有“约束自己少说话”的理由。想说什么就说什么，长期下来，消耗的是自己。

厌倦争斗：“做大V到最后，就是活成一个演员”

长文里用了很长一段来写他对网络舆论场的厌倦。

他写道，自媒体上“食物越来越少，争抢的人越来越多，到处是陷阱攻击勾心斗角”。他认为客观大环境的变化，加上社会对精神疾病始终不够重视，导致自媒体上“遍布着情绪发泄和辱骂攻击”。

他说自己有足够的能力应付这些，但“觉得完全没必要，图个啥？我已经无数次的问自己”。

然后他写了一段在整个声明中被引用最多的话：

“做大V到最后，其实就是活成一个演员，无处不在表演，每时每刻表演。为了自保或盈利，你必须把真实的自己变得虚伪，然后在网友面前表演真诚。”

他说这是客观大环境使然，不以人的意志为转移。对于有经营压力或攀升欲望的人来说，“这是合理的”。但他没有经营压力，也没有攀升欲望。所以这套“表演”的逻辑，对他而言只剩下消耗。

退网的“导火索”：西贝风波与罗永浩对峙，账号被禁言

理记说退网的决定是“从去年就下定了决心”，并非临时起意。但从时间线看，今年9月的一场风波，明显加速了进程。

9月19日，理记发文称西贝“将在两三个月内彻底倒闭”，创始人贾国龙将个人揽下绝大部分债务、放弃股份，仅保留约100家盈利门店给员工自营。这条帖子迅速冲上热搜，西贝客服当天回应称全国门店正常运营。

随后，围绕西贝话题，理记与罗永浩爆发激烈网络对峙。理记在为西贝发声的同时，对罗永浩提出了一系列指控，包括称其为“巨贪的白手套”，指控罗永浩长期通过碰瓷公众人物和知名品牌制造热度、为直播间带货引流。

罗永浩发文强势回击，否认相关指责，直言理记言论属于“恶意造谣、诽谤抹黑”，并启动维权流程，向平台发起投诉、准备司法起诉。

这场对峙在9月22日晚间以平台处罚收尾：微博官方对理记账号作出禁言处罚。多位博主证实理记账号被禁言90天，其账号从“最近访问”列表中消失。

理记在退网长文中没有直接提及这场风波。但他在“厌倦争斗”那一段里写道，“其实我有足够的能力应付，只是觉得完全没必要”。结合时间线，这句话指向什么，不难判断。

素人大V主动退场，极其罕见

理记在长文的最后部分说了一句话：“素人大V能够自主选择退网的案例极少，绝大多数大号都是被动离场，希望主动掌握退场的时机。”

这句话点出了这件事最不寻常的地方。在自媒体行业，一个540万粉丝的账号通常意味着可观的商业价值和话语权，几乎没有人在没有任何外部强制力的情况下主动选择“全平台删App”。大多数大V的退场方式是被封号、被禁言、被舆论逼到无法继续发声。

理记的选择不同。他选择在还能说话的时候，自己把话筒放下。

至于为什么是“20到40天后”，他给的解释很具体：“还有一些未尽事宜，还有些欠的人情需要还。”

这个时间窗口，大概就是他把手头的事收尾、把人情的账还完的期限。然后，删App，走人。

一个“前调查记者”的十年自媒体生涯

理记本名张洋，曾任调查记者，微博名“理记”取自“一个有理想的记者”的缩写。他曾获“微博2020最具影响力时评大V”认证。

在做自媒体的这些年里，他卷入过多次舆论风波。2024年，他发文指控江歌妈妈江秋莲借江歌名义骗捐敛财，后续官方通报认定相关举报内容不实。更早的2021年，他被曝在担任爱尔眼科公关期间假借国家卫健委名义，劝说与爱尔眼科发生医疗纠纷的艾芬医生私下和解。

这些争议与他作为“调查记者”的职业底色交织在一起，构成了一个复杂的公众形象。有人视他为少数敢说话的博主，也有人质疑他的信源可靠性和动机。

但在退网这件事上，他没有给自己做任何辩护。长文里没有反击任何人，没有翻旧账，没有“最后一次解释”。他只是在说：我不想干了，我要走了。