江西
1963年12月26日，北京中南海，毛泽东七十岁生日。当天前来祝寿的人不少，但一辆专门驶向城外的汽车，牵动了毛主席的另一份心思。车上坐着毛远志和陪同人员，她是毛泽东二弟毛泽民的女儿，也是毛主席多年未曾见面的侄女。
毛远志走进住处时，毛主席一眼认出了她，随即问道：“远志，你过来了？这么多年，怎么不来看我？”
这句话听起来像是责备，实际包含着长辈的惦念。毛远志没有马上回答，只是站在一旁，神情拘谨。她并不是不想见伯伯，而是越是身处北京，越觉得这层关系不能随意使用。
毛远志的童年并不顺利。父亲毛泽民牺牲后，她辗转生活，长期缺少稳定的教育条件，年纪很大时仍不识字。对一个出身革命家庭的孩子来说，这段经历并没有因为血缘关系而变得轻松，反而充满了颠沛与不安。
1938年，毛远志被送往延安。此前，她曾经历过寄人篱下的生活，甚至被送到别人家中作童养媳。到了延安，她才真正进入学校，开始学习文化知识。毛泽东得知侄女的情况后，安排她到保育小学读书，希望她先把基础补起来，再靠自己的本事立足。
延安的七年，对毛远志而言意义很重。她在那里识字、读书，也逐渐接触到新的生活方式。毛泽东工作繁忙，却会关心侄女的学习和成长。那种关心不是把她留在身边享福，而是让她接受教育，形成独立生活的能力。
在延安期间，毛远志与曹全夫相识。两人结婚时，毛泽东曾为他们主持婚礼。婚后，毛远志随丈夫前往东北工作。此后，她又被安排到江西工作，后来调往北京，在中央组织部任职。她走的每一步，都带着普通干部的色彩，并没有把叔侄关系当成特殊通行证。
也正因为如此，毛远志到了北京后，很少主动前往中南海。她担心自己去得太勤，会让别人产生误解，也怕在伯伯工作繁忙时贸然打扰。除李敏结婚时到过一次外，她几乎没有专程探望过毛主席。
这份小心，在毛主席看来却成了疏远。寿宴当天，毛远志面对询问，一时不知道如何解释。毛主席见她拘束，便让她留下吃饭。席间谈话不多，她始终坐得端正，连夹菜都显得谨慎。
饭后，毛远志准备告辞，毛主席又把她叫住，让她坐到身边。屋里的气氛缓和下来，她才说：“伯伯，我怕打扰您的工作，也怕自己做得不妥，给您添麻烦，所以一直不敢来。”
毛主席听完点了点头，没有再追问，而是问起她的工作、丈夫和孩子。谈到这些家常事，毛远志才慢慢放松下来。对毛主席来说，她首先是自己的侄女；对毛远志来说，眼前这位老人既是国家领导人，也是多年未见的伯伯。
当晚，毛主席身体不太舒服，说话带着明显鼻音。毛远志留意到他穿得单薄，便问冷不冷。毛主席只说没关系。她不放心，又提出用艾草熏一熏，帮助驱寒。毛主席没有拒绝，屋里很快有了淡淡的艾草气味。
这时，汪东兴进来提醒合影。毛主席没有只让工作人员陪同，而是先拉着毛远志照了一张照片，随后才与大家合影。这个细节很容易被忽略，却说明他并未把这次见面当作普通的寿辰应酬。
夜色渐深，毛远志起身告别。毛主席再次叮嘱她常来走走，多陪自己说说话。她答应下来，却没有想到，这次相见竟成了叔侄二人之间的永诀。
1960年代中期以后，毛远志的工作和生活受到时代环境影响，未能再赴中南海。1976年毛主席逝世，她得知消息后悲痛万分，却没能见到伯伯最后一面。此后，她仍在中央组织部工作，直到1982年离休。晚年谈起延安岁月和毛主席时，她常向孩子们讲起那些相处细节：一个刚学会识字的女孩，怎样在战乱年代重新找到生活的方向。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
