腊月二十八，窗外零星鞭炮声。

婆婆电话打进来，开口就命令多带好酒好肉回去，说小叔子女朋友头回上门。

我站在新家厨房，手里攥着解冻的鱼，笑了笑，按了挂断。

三年前也是这个声音，说大房子要留给小儿子结婚，让我们三天内搬走。

那天陈阳德扛着编织袋下楼，我回头看了一眼住了八年的家，婆婆正给小叔子换新窗帘。

现在她像忘了那回事。

手机又响，家族群跳出消息，催我们早点回。

我没回，把鱼放进水池。

水龙头哗哗响，盖住客厅里丈夫压低的叹气。

可我不知道，那套大房子已经被人贴了封条。

01

嫁进陈家那年我二十六，陈阳德二十八。

婚房是公婆名下一套三居室，九十多平，在城东老小区。

地段不错，就是装修旧了，墙皮一块块往下掉，厨房水管常年渗水。

陈阳德说，委屈你了。

我说，两个人好好过，比什么都强。

我俩拿出积蓄翻修，换水管、贴墙纸、铺地砖，连阳台窗户都换了双层玻璃。

前前后后花了六万多，都是我记的账。

做会计的人，习惯了每笔进出都有数。

陈阳德搞装修，人工省了不少，材料费却一分没少花。

那会儿婆婆隔三差五过来看进度，嘴上说“你们住着舒服就行”，眼里却总带着审视。

有回她指着新买的沙发问多少钱，我说三千二。

她撇了撇嘴，说景铄以后结婚也得买新的。

陈景铄是陈阳德弟弟，小六岁，中专毕业换过七八份工作，那会儿在卖二手车。

婆婆提起小儿子，语调都不一样，软绵绵的，像含了块糖。

我当时没往心里去。

直到第二年春天，我整理家里文件，翻出一份房改材料。

那会儿房改早就结束了，但这套房当年从公房转私房，用了陈阳德工龄抵扣。

我是会计，对这种材料敏感，多看了两眼。

上面写得清楚，购房人陈兴国，配偶徐玉娣，工龄抵扣部分用了陈阳德十二年。

我心里咯噔一下，没吱声，把材料拍了照，原件放回原处。

那天晚上我跟陈阳德提了一嘴，他正吃饭，头也没抬。

“爸妈的房子，写谁名不一样？再说那会儿我工资低，抵扣也没几个钱。”我没再问。

有些事，问多了伤感情。

婆婆的偏心是慢慢显出来的。

陈景铄换工作，婆婆塞钱；陈景铄谈恋爱，婆婆给买衣服；陈景铄信用卡还不上，婆婆让陈阳德帮忙。

第一次是八千，说下月还，没还。

第二次是一万二，说年底还，也没还。

第三次婆婆又开口，陈阳德看了我一眼，我放下筷子进了卧室。

他跟进来说，就这一次。我说，你弟二十七了。他说，妈开的口。我说，那咱家日子还过不过？他沉默半天，最后说，我去跟妈说。

他没去。

第二天我从卡里转了一万二过去。

备注写“借款”。

婆婆收到后打了个电话，语气不太好。

“一家人还写什么借条？”我说，妈，我干会计的，习惯了。

她哼了一声挂了。

陈阳德坐在沙发上，双手抱头，一句话没说。

我看着他后脑勺上冒出的几根白发，心里堵得慌，又有点说不出的酸。

那套大房子，我们住了八年。

墙纸换过两回，沙发坐塌了一角，阳台上我种的绿萝爬满了整面墙。

我以为日子就这么过下去了，直到陈景铄带罗雨晴回家吃饭。

02

罗雨晴第一次上门是中秋。

陈景铄提前三天打电话，让婆婆把家里收拾收拾。

婆婆那几天像打了鸡血，擦窗户、换桌布、去超市买进口水果。

陈阳德说，咱也回去帮忙？

婆婆说不用，你们忙你们的。

我们住在一起，她收拾的是我们天天住的房子，却让我们别碍事。

那天罗雨晴穿一件米色风衣，说话轻声细语，坐下先夸婆婆年轻。

婆婆笑得合不拢嘴，一个劲儿往她碗里夹菜。

陈景铄坐旁边，翘着二郎腿，时不时给罗雨晴递纸巾、倒饮料。

陈阳德闷头吃饭，我给他夹了块鱼，他点点头。

吃到一半，罗雨晴放下筷子，说阿姨，我跟景铄商量了，明年结婚。

婆婆连声说好。

罗雨晴又说，我爸妈的意思是，得有套房子。

这话一出口，桌上安静了两秒。

公公咳了一声，婆婆笑容僵了一下，马上又堆起来。

“有有有，房子有。”

我低头扒饭，手心开始冒汗。陈阳德筷子停在半空，夹着的那块排骨掉回碗里。陈景铄像没事人一样，给罗雨晴盛汤，说：“我妈早就准备好了。”

那天晚上回去，我跟陈阳德说，你妈什么意思？

他说，可能就是随口应一声。

我说，你弟那德行，拿什么买房？

他说，别想太多。

我说，那套房，咱们花了多少钱多少力气？

他说，爸妈的房，他们说了算。

我翻了个身，背对他。

他伸手搭在我肩膀上，我甩开了。

过了一个星期，婆婆把我们叫过去。

公公坐在沙发上抽烟，烟灰缸里堆了四五个烟头。

婆婆开门见山，说景铄要结婚，罗家要房子，这套大房子得留给景铄。

我脑子嗡了一声。

陈阳德张了张嘴，没说出话。

“那我和阳德呢？”我问。

婆婆说，你们年轻，自己想办法。

先租个房子过渡，以后再说。

她说这话时没看我，看着茶几上那盘没动过的橘子。

公公把烟按灭，说：“阳德，你是大哥，让着弟弟。”

陈阳德脸涨得通红，两只手绞在一起。他看了看我，又看了看他妈，最后说：“我们想想办法。”

我站起来，椅子腿刮在地砖上，刺耳的一声。

婆婆这才抬头看我，眼神里带着点防备。

我说：“妈，这房子我们翻修花了六万，住了八年，房贷没让你们还过一分。”婆婆声音尖起来：“你们住着不也享受了？再说房子写的是我们名。”

陈阳德拉我胳膊，我甩开。

公公拍了桌子：“吵什么吵！这事就这么定了。”罗雨晴从头到尾没说话，坐在角落玩手机。

陈景铄站在他妈身后，嘴角挂着一丝笑。

那天晚上回到房间，我坐在床边，把结婚证翻开又合上，合上又翻开。

陈阳德蹲在阳台上抽烟，一根接一根。

我听见他压着嗓子哭了一声，很短，像被什么掐断了。

我没出去。

有些坎，得他自己迈。

03

婆婆给了三天。

第一天她开始往我们房间门口堆纸箱，说搬家能用上。

第二天她叫了收废品的，把阳台上我养了六年的绿萝连盆端走了。

第三天早上，陈阳德扛着编织袋下楼，一趟又一趟。

我站在空荡荡的客厅里，墙纸上留着挂照片的钉眼，地砖缝里嵌着拖不净的灰。

婆婆在隔壁房间给小叔子量窗帘尺寸，皮尺一拉一收，啪啪响。

罗雨晴站在门口，手里拿着色卡，说这个米灰色显亮。

我看了她一眼，她移开目光。

陈景铄从外面进来，手里拎着两杯奶茶，经过我身边时说了句“嫂子辛苦了”。

声音轻飘飘的，像风刮过。

陈阳德搬到第五趟，在楼道里碰见他妈。

我听见他说：“妈，你太偏心了。”声音不大，带着颤。

婆婆嗓门亮起来：“我偏心？我养你这么大，你跟我算账？”陈阳德没再说话。

我从门缝看见他攥着拳头，指节发白，站了几秒，转身下楼。

租的房子在城西，老破小，六楼没电梯，五十平，墙皮比原来那套还烂。

月租一千八，押一付三，一下子出去七千二。

我交完钱，卡里余额不到两万。

陈阳德蹲在阳台收拾东西，半天没进来。

我去叫他吃饭，看见他蹲在一堆纸箱中间，手里拿着我们结婚时买的台灯，灯罩裂了。

搬家那天晚上，家族群响个不停。

陈景铄发了几张照片，新窗帘、新床、新沙发，配文“新生活开始”。

底下亲戚一排点赞。

婆婆发了条语音，笑呵呵的：“景铄有福气，找了个好媳妇。”没人问我们住哪儿，没人问东西搬完没有。

我退了群，陈阳德没退，但把消息设成了免打扰。

过了半个月，婆婆打电话来，说景铄欠了网贷，让我们帮忙凑两万。

我说，妈，我们刚搬完家，卡里没钱了。

婆婆说，你俩都有工作，挤一挤就有了。

我说，那您让景铄把奶茶戒了，一个月能省不少。

她挂了电话。

陈阳德坐在旁边，把电视音量调大，盖住了我的叹气。

又过了一个月，罗雨晴怀孕了。

婆婆在电话里跟陈阳德说的时候，声音都在抖，高兴的。

陈阳德说恭喜。

挂了电话，他坐在沙发上发了很久的呆。

我问他想什么，他说，景铄那房子，房本上写谁的名？

我说，肯定是你弟。

他没再问。

那天夜里我睡不着，翻出手机看之前拍的房改材料。

照片有点糊，但工龄那一栏的数字看得清。

十二年。

陈阳德二十二岁参加工作，头十二年都在那套房子里。

我把手机扣在枕头底下，闭上眼，耳边是隔壁邻居的电视声，嗡嗡的，像一只飞不出去的虫子。

04

搬出来第二年，我升了财务主管，工资涨到八千五。

陈阳德从装修公司出来单干，接私活，一个月多的时候能挣一万出头。

我俩省吃俭用，中午带饭，晚上买菜等八点后打折。

一年半攒了十五万。

看房看了三个月，最后定了一套小两居，七十平，二手房，总价九十八万。

首付三十万，我爸妈支援了十万，剩下的刷了两张信用卡。

签合同那天，陈阳德在银行门口站了很久，手里攥着那张卡，说：“思颖，委屈你了。”我说：“自己的房，不委屈。”

搬进新家那天，我妈来了，带了一袋米一桶油，说暖房。

她看了看房子，说小是小了点，但亮堂。

陈阳德给她倒茶，她接过来，说：“阳德，你爸妈那边，该走动还得走动。”陈阳德点点头，没说话。

我妈走的时候在门口拉住我，塞了个信封，说别让阳德知道。

我捏了捏，厚厚一沓。

那段时间陈阳德变了些。

以前他妈打电话，他接得飞快，现在响几声才接。

有回公公打来，说家里水管漏了，让他回去修。

陈阳德说在工地走不开，让他们找物业。

公公骂了句“忘本”，挂了。

陈阳德攥着手机站了半天，最后给我发了条消息：“晚上想吃什么？我买。”

工地上有个老周，五十多岁，跟陈阳德搭伙干活。

有回吃饭，老周喝了口啤酒，说：“阳德，你爸妈那套大房子，将来有你的份吗？”陈阳德摇头。

老周说：“那你翻修的钱白花了？”陈阳德说：“亲兄弟，不算那么清。”老周把酒杯一墩：“你傻。亲兄弟才要算清。我当年就是不算，现在老家的宅基地一分没我的。”

陈阳德那天回来，在阳台上站了很久。

我给他递了杯水，他接过去，说：“思颖，房改那份材料，你还留着吗？”我说留着。

他说：“先放着吧。”这是他第一次主动提这事。

那年过年，婆婆提前打电话来，说年夜饭让我们回去做。

陈阳德说，妈，思颖三十那天加班。

婆婆说，那你自己回来。

陈阳德说，我也不一定有空。

婆婆声音尖了：“你弟媳妇怀孕了，家里没人做饭！”陈阳德沉默了几秒，说：“那让景铄做。”挂了电话。

公公紧接着打过来，骂了一通，说养了个白眼狼。

陈阳德把手机放桌上，开了免提，公公的声音在客厅里回荡。

他看着我，眼神里有点慌，又有点硬。

我走过去把电话挂了。

他没拦我。

三十晚上我俩包了饺子，看了会儿春晚。

窗外有人放烟花，光映在阳台上，一闪一闪的。

陈阳德吃了两碗，说馅咸了。

我说你包的那几个没捏紧。

他笑了一下，很浅，但确实是笑了。

那是我搬出来以后，第一次看他笑。

05

腊月二十八，下午三点。我在厨房收拾鱼，手机响了。屏幕上“婆婆”两个字跳着。我擦了擦手，接起来。

“思颖啊，明天回来过年，多带点好酒好肉。景铄女朋友爸妈头回上门，别寒碜了。”婆婆的声音理直气壮，像三年前那通电话的翻版。

我攥着那条解冻的鱼，冰水从指缝往下滴。

客厅里陈阳德正在贴窗花，听见声音转过头来看我。

我对着电话笑了笑，说：“妈，我们今年不回去。”然后按了挂断。

手机还没放下，家族群就炸了。

婆婆连发三条语音，第一条骂我不懂规矩，第二条哭诉养大了儿子忘了娘，第三条让陈阳德说话。

陈阳德手机叮叮当当响个不停，他拿起来看了一眼，调成静音，翻面扣在茶几上。

“你妈让带好酒好肉。”我说。

“嗯。”

“我说不回去。”

他站起来，走到厨房门口，看了看我手里的鱼，又看了看我。

嘴唇动了动，像要说什么，最后只伸手接过那条鱼，放进了水池。

水龙头打开，哗哗冲。

他背对着我，肩膀绷得很紧。

我走过去，从后面抱住他。

他身子僵了一下，然后一只手覆上我的手背，掌心粗糙，带着贴窗花留下的胶水味。

“这次我听你的。”他说，声音闷在水声里。

那天晚上家族群消息没停过。

大姑发语音说思颖不懂事，二叔打字说阳德你管管你媳妇，婆婆一遍遍@陈阳德。

陈阳德把群消息截图给我看，说：“要退吗？”我说不用退，看着就行。

临睡前，婆婆打来最后一个电话。

陈阳德接的，开了免提。

婆婆声音哑了，带着哭腔：“阳德，妈养你这么大，你就这么对我？”陈阳德坐在床边，手指捏着被角，捏得发白。

他看了我一眼。

我没说话。

“妈，”他开口了，嗓子有点紧，“那套房，你们给了景铄。我们搬出来的时候，思颖的绿萝你都没让带走。现在让我们带好酒好肉回去，给景铄撑面子。你觉得合适吗？”

电话那头安静了几秒。然后婆婆说了句话，声音不大，但每个字都清清楚楚：“房本已经过户给景铄了，你们别惦记了。”

陈阳德闭了闭眼。

“我们没惦记。”他说完挂了电话，把手机放到床头柜上，躺下来，面朝天花板。

我关了灯。

黑暗中他的呼吸很重，一下一下的，像在使劲压着什么。

我伸手握住他的手。

他翻过来，把脸埋在我肩膀上。

我感觉到一小片湿热。

窗外远处有鞭炮响，闷闷的，一下，又一下。

06

大年初一早上，家族群里多了一条消息。

陈景铄发的，一张截图，配文“谁再逼逼”。

截图里是他和一个人的聊天记录，对方催他还钱，金额那一栏写着八十万。

底下亲戚全哑了。

婆婆紧跟着发语音，声音变了调：“景铄你疯了？哪来这么多债？”陈景铄没回。

公公打了个电话过来，陈阳德接了，公公劈头就问：“你弟借钱你知道吗？”陈阳德说不知道。

公公说：“那房子是不是要出事？”陈阳德沉默了几秒，说：“爸，那房子现在是景铄的，出不出事我们管不着。”

我拿过手机，翻出搬家那天拍的照片。

空荡荡的客厅，墙上的钉眼，被搬走的绿萝留下的圆形水渍。

一共九张，我拼了个图，发到家族群，没配文字。

群里静了好一会儿。

大姑发了个问号。

二叔没吱声。

婆婆连发两条语音，我没点开。

下午两点，有人敲门。

两个穿深色夹克的男人，手里拿着文件夹，问陈兴国住不住这儿。

我说不是，他们转身去了楼上。

过了十分钟，我听见楼上吵起来了，婆婆的声音尖得刺耳，夹杂着男人的粗嗓门。

陈阳德从卧室出来，问怎么了。

我说，可能是找爸的。

他走到门口听了听，脸色变了。

楼上传来东西摔碎的声音，接着是公公的吼叫，然后婆婆哭喊：“景铄！你给妈说清楚！”

我们上去的时候，门开着。

客厅里站着那两个人，眼前的一幕，让我忍不住差点笑出了声——

其中一个