1935年，向多本47岁。

搁在那个平均寿命不到40岁的年头，这岁数不仅是“大龄”，简直就是“超龄”。

要知道，当时红军队伍里的小伙子们平均才不到20岁，向多本往那儿一站，看着不像兵，倒像是来给谁送行的老父亲。

可谁也没想到，就是这个半截身子都快入土的“老汉”，硬是背着一口80斤重的石磨，一步一个血脚印地走完了长征。

说起向多本的前半生，那真叫一个惨字了得。

他是湖南石门人，家里穷得连耗子进屋都得含着眼泪走。

从小就要饭，后来给地主当长工，累死累活一年，到头来连口热乎饭都混不上。

家里人因为没钱治病，走的走，散的散，最后就剩他这一根独苗。

按理说，到了这把年纪，大多数人都认命了，就在这烂泥塘里等着烂透呗。

可向多本这人有点“轴”，他不信邪。

当红二、六军团打到石门的时候，他看见红军打土豪、分田地，那死灰般的心思突然就活泛了。

他看明白了，这支队伍能让人活得像个人。

当他找到王震要求参军时，确实把大伙儿给整懵了。

王震那时候也年轻，看着眼前这个满脸褶子的老乡，半开玩笑地调侃他身体吃不消。

结果向多本那句“不解放，就算有了媳妇也活不出个人样”，直接把王震给震住了。

王震是识货的，他看出了这老汉骨子里的那股狠劲儿，当场拍板收下了他，把他分到了炊事班。

这一分派，不仅要了他的力气，差点还要了他的命。

长征开始后，部队走到哪就要吃到哪，石磨就是全连的饭碗。

这口石磨重达40公斤，也就是80斤。

现在的年轻人，背个电脑包挤地铁都嫌沉，你试想一下，背着80斤的大石头，还要爬雪山、过草地，那是什么概念？

更要命的是，那时候的能量守恒定律在他身上完全失效了。

因为负重大，他消耗的热量是别人的好几倍，可粮食配给是一样的。

向多本是个实诚人，宁可自己饿得前胸贴后背，也不多占战士们一口粮。

后来过草地的时候，他饿得实在是扛不住了，眼前一黑，直接栽倒在泥水里。

那一刻，他本来以为自己这辈子就算交代了。

在这个把人当牲口使唤的旧世道里，能为了个念想累死在路上，也算是个爷们。

但他命不该绝。

等他迷迷糊糊醒过来，发现嘴边有碗热汤。

喝下去才知道，那是贺龙老总含泪杀了自己的战马，熬汤给伤病员救命用的。

这一碗带着腥味的马肉汤，让向多本捧着碗哭得像个孩子。

从那以后，他这条命就不属于自己了，彻底交给了党。

别看他是炊事兵，真到了要拼命的时候，这老汉比谁都凶。

1937年以后，虽然他主要负责后勤，但在一次遭遇战里，部队子弹打光了，被敌人包围。

这时候，向多本操起一把刺刀就冲了上去。

那一刻，他哪里还是那个唯唯诺诺的长工？

简直就是一头被激怒的雄狮。

哪怕胳膊被子弹打穿了，血流得跟自来水似的，他也不退。

最后还是指导员吼了一嗓子：“我要活的向多本，不要死的英雄！”

这才把他给拽回来。

左臂上那个大伤疤，后来成了他身上最硬的勋章。

到了1944年，部队在南泥湾搞大生产。

这下到了向多本的“主场”。

那把9斤重的锄头在他手里，跟玩儿似的。

他一个人开荒的地，比两个壮劳力加起来还多。

那时候南泥湾能变成“陕北好江南”，这里面绝对有向多本洒下的汗水。

他因为太能干，还被评上了劳动模范。

这种靠本事吃饭的尊严，他在地主家干了一辈子都没体会过。

不过，苦难还没结束。

后来的南下支队远征，被称为“第二次长征”，那更是九死一生。

向多本跟着部队一路向南，鞋底磨穿了就光脚走，脚板烂得没法看，每走一步都是钻心的疼。

等到最后走回延安的时候，他是被战友们轮流搀扶着回来的。

这一路死的人太多了，能活着回来，本身就是一个奇迹。

转眼到了1951年，新中国都成立两年了。

这时候向多本已经63岁，还是光棍一条。

在那个年代，不孝有三无后为大，这成了他心里的一块病。

谁知道，老首长王震一直记挂着这事儿。

王震特意嘱咐夫人王季清，说无论如何得给老向找个伴。

在组织的撮合下，新疆军区八一子弟学校的陈玉华走进了他的生活。

63岁当新郎官，还要生儿育女，这米兰体育-米兰(中国)官网搁现在都能上热搜。

可在当时的那群老革命眼里，这就是福报。

两年抱俩，向多本终于圆了那个“活出个人样”的梦，有了自己的家。

最有意思的是，向多本这人对当官一点兴趣都没有。

按资历，他和贺龙、王震那是过命的交情，怎么着也能混个一官半职。

可直到退休，他依然是个班长。

王震提起来都觉得心里过意不去，说这事儿办得不地道。

可向多本自己却乐呵得很，他说：“我这大字不识几个，当个班长都怕耽误事，这就挺好。”

这心态，比起现在那些为了个职位挤破头的人，不知道高到哪里去了。

1968年，向多本病逝，享年80岁。

那个跟着他走完长征的石磨，后来进了博物馆，成了国家一级文物，静静地讲着那段玩命的日子。