防走丢，大家也可以在“事儿君看天下”找到我

关注起来，以后不“失联”~

话说9月11日，有一个日本僧人即将开启12年的苦修。

他叫田口祖岳，是当地一座小寺院的住持。从这天起，他要在这座院子里待满12年。

在此期间，他不仅要遵守各种严格的规矩，还不能下山，不能上网、不能和外界交流。

至于玩手机，那更是别想，连报纸、电视这些获取消息的渠道都统统没有。

（右二：田口祖岳）

按12年算，他最早要到2038年才能出来。而且12年只是最短期限，他其实必须要等到下一个愿意接他班的人来上任才可以真正“下班”。

比如他的前一任就是2009年进去的，终于等到田口祖岳已经是17年之后的事儿了......

这到底是一份什么样的“工作”呢？

田口的寺院在京都东北边的比叡山，山上有座一千二百多年的大寺，叫延历寺。田口正是延历寺下面的一个分院的主持。

至于延历寺，光说名字可能大家没印象，其实就是被织田信长一把火烧了的那个……

（不是把织田信长烧了的那个。那个是本能寺……）

开创它的和尚叫最澄，在日本算是开山始祖之一。因为他是那时候的日本留学僧，在贞元年间便随遣唐使来到唐朝求法，后来回到日本创立了天台宗。延历寺就是日本天台宗的总本山。（但真论起来，天台宗祖庭在浙江天台山。）

总之，日本后来很多有名的高僧都是从延历寺走出来的，因此这一支的佛教徒都把最澄视作祖师，他的埋骨地自然也成了圣地一般的存在。

最澄的墓就在比叡山上，田口接下来12年的职责，说白了就是最澄的守墓人。他要将最澄当成一个活人来伺候：每天早上4点开工，给他准备饭、端过去，再把院子打扫干净。

（最澄的画像）

日本管这叫“侍真”，它既是一种职责，也是一种苦修的方式，也叫“十二年籠山行”。

其实最澄在公元822年就去世了，但侍真这个传统从1699年才开始，主要就是因为延历寺被烧过，后来才重建，中断了很多年。

总之从1699年算起，田口已经是第118位侍真僧了。这个数字其实有点奇怪。按理说一个人干12年，三百多年下来，二十几个人就够了。可实际上，这个位子前前后后坐过118个人。

为什么？就因为这个“岗位”太“费人”了。历史上有不少人没能熬到头，在修行中途人就没了......

而且这个职位也不是谁想去就能去的，得先经历一次“入职考试”，这叫“好相行”，其难度同样很高。

在“好相行”期间，僧人需对着诸佛一个一个地上香、念名字，然后整个人趴到地上磕头，一天要做整整3000次。动作还要标准，要额头、双手、双膝同时着地，中间不许睡觉，不许休息，拜完为止。然后第二天又磕一遍.....

磕到什么时候算是头呢？答案是根本没有头，要一直做到“亲眼看见佛”为止。

（田口祖岳）

所谓“亲眼看见佛”，其实大概率就是产生幻觉了。

上一个做过这项考试、后来也接受过很多采访的和尚宫本祖豊（后文会细讲他）说，他坚持才一个星期，就开始不断产生幻觉，瞳孔也一直是放大的。

当然，这里面有个漏洞，那就是外人又不知道你看见了啥，你硬说自己“看见佛”了，别人也不知道是真是假。

但这个漏洞早被堵上了——你看到了什么，自己说了不算，必须由做过这项考试的前辈来认定。

前辈会让你描述看到的样子，瞎编是过不了关的。宫本自己就是一直在出幻觉，却足足做了585天才被认可。

至于前辈到底凭什么判定，外人无从得知，前辈看你行你才行，非常自由心证。

至于田口，他从去年9月开始考，今年8月18日才被认定通过，前后光磕头磕了将近一年......普通人实在无法想象。

等考过了，真正的12年才开始。

从这一天起，他一步都不能走出划定的范围，哪怕生了病，也不能下山去医院。山上的冬天冷得刺骨，日程照样一点儿也不能改。

外面发生了什么，他也无从知道。什么报纸、电视、网络，一律不许看。

据说每天最耗时间的是扫地。因为院子在山里，落叶一片接一片，永远扫不完。冬天则要扫雪。

（这里冬天会下很大的雪）

不过，说他“12年见不到一个人”，其实有点夸张。因为会有专人给侍真做饭、送食材，不然饿都饿死了。另外来院子参拜的游客说话，他在屋里也能隐约听到。只是他无法主动和人交谈。

如前文所说，宫本祖豊是田口的前前任，1997年当上侍真，2009年下山。

他的12年正是从“好相行”开始的。宫本说，那个磕头的动作就像深蹲，每天要连着做15个小时左右。而且开始了就不能放弃，要么做完，要么死。

他当年做到一半，医生叫停了他，说再做下去有生命危险（这时候还没正式开始，应该还可以见医生）。他休养了三个月，回来接着做，没过多久又被叫停。再休养，再回来，前后跨了三年，一共做了585天，才终于过关。

进了院子，正式开始侍真之后，日子反而会好过一点，只是很苦很枯燥而已。

（修行所在的净土院）

宫本说，他每天凌晨3点半起床，4点先给祖师的饭供上，5点才轮到自己吃早饭。吃啥呢？就是粥和咸菜。像什么鱼、肉、葱、蒜等各类腥荤，一律不能碰。

不过宫本说，在适应之后，他的舌头变得特别敏感，普通的米饭和蔬菜都能吃出本来的甜味。

熬到上午10点，他需要再给祖师供一次饭，自己也跟着吃一顿，然后这一天就再也不吃东西了。宫本估计，他每天可能只有1000大卡上下。正常人12年吃下来保证营养不良。

等到下午，他就开始打扫：“院子里一片落叶都不许有，秋天简直要命。”

到了冬天，雪一积起来，所有地方都得铲干净。天黑以后他抄经、打坐，晚上九十点钟睡下，第二天凌晨3点半，再来一遍。

终于熬到2009年，接班的人来了，宫本走出了院子。

然后他发现，自己像是坐时光机来到了未来。

他进去的时候，家里的电视连卫星频道都还没有，出来时世界上已经有4K、智能手机和智能马桶了。出来之后他傻眼了，连马桶都不会用了。

12年里他除了走路没用过任何交通工具，一坐上车，窗外的景物往后飞，他看得头晕眼花。

（宫本祖豊）

当然，他的身体上也有很多不适应的地方。12年没沾过荤腥之后，他走在街上总觉得到处都飘着大蒜味，冲得受不了。

而且在12年没怎么和人交谈之后，他感觉自己都快不会说话了，脑子里还有想法，但已经不知道怎么把想法变成语言说出来。

那熬了这12年，他到底得到了什么呢？

他的说法是：一种自己是“承蒙赐予活着的”强烈实感，正因为死亡离得很近，活着的感觉反而格外强烈。

好吧，感觉普通人还是无法理解那是什么意思......

在宫本之后，接替他的人叫渡部光臣。后者相对来说采访少很多，因为他也才刚结束修行没多久，可能还在适应当中。

（其实早在2021年渡部就该“下班”了）

他足足等了17年才等到田口，其中一部分原因是疫情.....

据说下山那天他对记者说：“听说世界上天灾和战争都很多。”这“听说”二字，颇有种“烂柯人”的感觉。

自互联网诞生开始，世界的变化越来越快。

宫本错过了智能手机，渡部错过了一场疫情，而现在AI日新月异，不知等田口出来，这世界又会变成什么样子呢......

ref:

//japannews.yomiuri.co.jp/society/general-news/20260925-350520/

//intojapanwaraku.com/rock/culture-rock/165875/