——写在父亲离去七周年

今天是二零二六年九月二十六日，农历八月十六。都说十五的月亮十六圆，今夜确然。天还没黑透，月亮就急急地从东边山梁上升起来了，又大又圆，像一枚被岁月磨得发亮的旧银币，边缘薄而透明，中间厚而沉实，悬在青灰色的天幕上，将整个人间都镀上了一层淡淡的银白色。

刚刚过去的八月十五，是万家团聚的日子。朋友圈里满是团圆的饭桌、月饼和笑脸。而于我，今天，是亲爱的父亲离开我们整整七年的日子。七年前的今天，饱受多年阿尔兹海默症折磨的父亲，突然清醒了，安静了。

据母亲说，那天早上，父亲安安静静地喝了半碗奶茶，还吃了馕，还有菜。那半碗奶茶，是母亲用砖茶熬的，兑了新鲜的牛奶，咸香温热，是父亲喝了一辈子的味道。父亲习惯吃馕，那种从馕坑里打出来的、边缘厚实中间薄脆的馕，就着菜，一口一口，吃得格外认真。

母亲说，那天早上他吃得比往常都多，脸上有一种奇异的平静，像是走了一段很长很长的夜路，终于望见了远处温暖的光。穿戴整齐后，他躺在榻榻米上，说自己可能不行了，让母亲打电话叫叔叔来……那句话说得清清楚楚，仿佛积攒了许久的力量，将昏沉沉的病雾撕开了一道口子，透出来的是那个曾经当家做主、凡事不肯含糊的父亲。

其实，前一天，也就是七年前九月二十五日，我们都曾回过家。那天父亲的身体状况很好，精神也格外矍铄，我们围坐在一起吃了饭。我们要离开时，父亲还笑着挥手再见。

他坐在单元门口的椅子上，背微微有些弯，右手高高举起来，一下一下地摆动，像一棵老树在风中摇着枝桠。那笑容暖暖的，眼睛里亮亮的，没有一点浑浊与恍惚。我怎么也想不到，那竟是他留给我最后的画面。

当我们赶回去的时候，父亲已与我天人永隔。母亲说，他走得很安静，就像睡着了一样，面容舒展，没有痛苦，没有挣扎。可是，他那只在空中挥舞的手呢？仿佛还悬在那里，带着温度，带着笑意，带着一个父亲对子女永远不必说出口的深情。

那只挥舞的手臂，就这样永远地留在了我的心灵深处。从此以后，那个标记着“爸爸”的电话，再也没有响起过。那串号码存在手机里的号码，从“爸爸”到“老爸”，从一个字到两个字，备注始终没变，却再也没有亮起过屏幕。

6家里，再也听不到父亲和母亲永远没有输赢的争吵了——为一件农具放错了地方，为一顿饭咸了淡了，为院子里那棵枣树该不该修剪。那些琐碎的、烟火气十足的拌嘴，从前觉得吵，现在想起来，却是这个家里最踏实、最温暖的声音。

去年夏天回家，帮母亲整理抽屉。一个大盒子里全是药，一包一包打开，全是父亲没有吃完的药。白色的药片、淡蓝色的胶囊、棕色的口服液，有的还贴着医院打印的标签，字迹已经褪色。

一板白色药片，不用看药名，就知道那是父亲在最后的日子里吃的药——阿普唑仑。整夜整夜不睡的父亲，医生给他开的“阿普唑仑”。那些无眠的夜晚，他在黑暗中睁着眼睛，想着什么，或者什么也想不起来。

病魔像一只无形的巨手，一点点拆解他脑海中的记忆，把那些珍贵的、平凡的、刻骨铭心的往事，一片片地撕碎、揉烂、抛散。他认不出母亲，认不出我们，有时连自己是谁都忘了，却还会在某个恍惚的瞬间，说要回家，那个他亲自打造的大院平房。

八十多岁的父亲，艰难困苦的生活没有压垮他。他生在旧社会，长在红旗下，挨过饿，受过冻，从山东闯到新疆，一双手修过水渠，开过荒，种过地。年复一年繁重的农活也没有累垮他。春种秋收，风吹日晒，他的脊背弯了，手掌裂了，脚底板上全是厚厚的老茧，却从未听他叫过一声苦、喊过一句累。可就是一种叫阿尔兹海默的病魔，击倒了他。

这种病不像刀子，没有锋刃；不像锤子，没有重量。它像一场无声的、缓慢的潮水，悄悄地涨上来，漫过脚踝，漫过膝盖，最后漫过头顶，将一个人的灵魂整个淹没。它把父亲困在一个越来越小的圆圈里，先是忘了最近的事，然后是过去的事，先是忘了邻居，然后是亲人，最后，连他自己也忘了。那个曾经顶天立地的父亲，变成了一个需要人照顾的“孩子”，那样的无助，那样的令人心碎。

没有父亲的日子，一天天过去了。渐渐地，我们要忘掉他了吗？

没有。每一个有月亮，或没有月亮的夜晚，父亲都会从我的记忆深处走来。

有月亮的夜晚，我会想起小时候。夏天的院子里，月光如水银泻地，父亲坐在小板凳上，月光下，他的脸忽明忽暗，像一张被岁月反复摩挲的老照片。

没有月亮的夜晚，我也会想起他。想起他天不亮就下地，露水打湿了裤脚；想起他扛着一袋麦子，从场院上一步步走回来，青筋暴起的脖子上全是汗。

那些和父亲一起的日子，如流过的水一样，悄无声息地从指缝间漏走了。可它们并没有消失。它们沉淀在我记忆的深处，像河底的鹅卵石，被岁月的水流冲刷得越来越圆润，越来越明亮。

如今，月亮在天上，父亲在心上。

天上的月亮，每个月圆缺一次；心上的父亲，却再也不会回来了。可我又分明觉得，他从未离开过。他在每一个月圆的夜晚，在每一缕奶茶的香气里，在我们兄妹遗传的耿直性格里；在兄弟姐妹的眉眼间，在我们家里每一个温暖的角落里。

今夜，月亮最圆。万家灯火次第熄灭，只有月光静静地洒在天地间。我站在窗前，仿佛又看见父亲站在院门口，右手高高举起来，一下一下地摆动。那笑容，穿过七年的光阴，穿过生死的界限，依然温暖如初。

那些和父亲一起的日子，如流过的水一样，要比正午更温暖。虽有黑暗，仍像早晨。

父亲，月亮在天上，您在我心上。