（第一人称 · 我 · 老孙 · 江苏连云港 · 药代）

我在连云港跑医药代表，天天进科室、推药品、对台账，干了快十五年。二〇一八年那年，我手头攒下十九万，是起早贪黑、磨主任、跑招标，一盒盒药推出来的。病友一听我要买恒瑞医药的股票，全乐了。我哥们老周说你一个卖药的，还懂炒股？隔壁床的病友更绝，说老孙你这是自己卖啥买啥，赌一把。我没回嘴，闷头把单下了。我卖了半辈子药，恒瑞这牌子，我闭着眼都能报出它家几个主力药的名字。

我天天在医院跟药打交道，哪款药吃得开我最清楚，这公司在连云港是大本营，我比谁都先见过它家的新药。满江苏的大医院，十家有六七家开着它家的药。我嘴笨，讲不出大道理，可手里的方子，我信了一辈子。

病友笑我自己卖啥买啥是赌，可我天天推它家药，啥吃得开我最清楚。

01 病友笑我那天下了单

那是二〇一八年春天，恒瑞股价五十来块。我算了算，十九万，按五十五块一股，买了三千四百多股，账户里一分不剩，真叫满仓。下单那会儿，我正蹲在医院走廊跟药师聊进药，手机屏都按出印子了。回家跟我媳妇说，全买了。她半天没言语，末了来一句：你这是把钱押在药片子上听响。我笑，说你别急，这公司造的药，我天天推。

我媳妇那阵子天天念叨，说人家存定期一年赚几千，你倒好，全压一只票。我说定期那是拿我的钱去给银行躺赚，我自己看中的，心里踏实。她翻白眼。我哥们老周更绝，发了个截图，配文"老孙赌药"，把我气乐了。其实那阵子我也打鼓，十九万不是小数，够在开发区付个小房子的首付了。可我白天跑科室，医生的方子上一行行恒瑞的药名，我想，这药满医院开，公司总不会说垮就垮。

有回跟一个科主任吃饭，他问我，老孙你光卖，还懂炒股。我说不懂也懂，手里的方子骗不了人。主任后来真劝我别乱追，说老孙你就守着咱国产药得了，你比谁都清楚它吃得开吃不开。我笑，说正合我意。

02 每天推它家的药

我做药代有个习惯，每家医院的用药量都记小本。连云港、盐城、淮安，哪家医院开恒瑞我心里有本账。二〇一八年那会儿，跑十家科室能碰到六七家它家的抗肿瘤药；到了后来，创新药一个接一个批下来，连麻醉、造影也一套套进了指南。我拉过恒瑞厂里的大区，聊起来才知道，人家研发投入一年比一年狠，管线里排着几十个新分子。

我琢磨，一个东西能写进医生的方子，就说明有人真金白银买它。我做药代见的世面不多，可药好不好用、科室认不认，我比坐办公室的懂。有回一个做医保的朋友车上跟我聊，说医保谈判压价，可恒瑞这种有真新药的，反而能放量进院。我听着，记在心里。回来翻了翻它的年报，研发投入一年比一年高，我就更放心了。我媳妇那辈人信"眼见为实"，我这也算眼见为实——方子上的药名，就是证据。

跑药代那几年，我碰见最多的是肿瘤科的方子，十单用药有七八单最后开的还是恒瑞的抗肿瘤药。有回一个主任嫌我报价高，说网上查个仿制药便宜。我跟他掰扯，说你这科室天天用，原研和仿制差的那点疗效，耽误的是病人的事。他听了，还是签了我的单。我回家就想，满医院都认这牌子，它家股票我能不放心？

有回深夜陪台手术，看恒瑞的麻醉药稳稳推着，我笑，跟护士说，咱推了半年的药，挣的是提成，可我买的这票，厂子还在给人供药挣钱。那晚回来，我算了一笔：我一年跑单赚七八万，恒瑞卖出去一盒盒药，赚的就是这治病的账。这生意，长。

03 头回分红到账

头一回收到分红短信，我正蹲在医院门口吃凉皮。手机一震，"恒瑞派息入账四百多"。我手一抖，筷子差点掉了。四百多啊，不算少，可它是公司真给我这散户打钱，一分不少。那天连云港刮着海风，我后背的倒不是汗，是踏实。跑药代这些年，头一回有"东家"给我发钱，还是不问我家药推没推成的那种。

那阵子一股一年才分一毛多，三千四百多股到手四百来块。不多，可它是从利润里切一块给你，白纸黑字写进年报。媳妇说这点钱够干啥，我说你别嫌少，它年年有。后来几年，恒瑞分红一年比一年厚：两毛、三毛往上走。我把每年那笔钱，到账当天全数又买回恒瑞，一分不花。股数也一年年涨：三千四、三千六、快四千了，跟攒钢镚一个样。

有回我算，这四百来块够买两斤苹果，给小子书包里塞。小子吃了说甜。我说这钱是公司真打来的，不跟我扯虚的。那以后每年分红到账，我都给小子带点吃的，他说这比零花钱香，因为年年都有。

分红这钱不是赚来的，是公司白给的，我一分力气没费，它到点就打。

04 熬出十款新药那两年

可好景不长。二〇二一年往后，医药集采和医保谈判压价，恒瑞股价从一百出头摔到三十几。病友笑我赌博套牢，这回是真套了。我那会儿账户绿得发慌，十九万进去，最惨时账面只剩七八万。我哥们老周见我就乐，说老孙你这回真赌了。我没回嘴，心里也打鼓。

可我没割。我天天在科室推它家药，医生的方子还在开，新药的批件一个接一个下来。我想，跌的是股价和估值，不是公司的研发。恒瑞熬了这些年，管线里排着十款八款新药，这是硬底气。那两年我工资照赚，每年分红照拿，到账的钱我还是买回恒瑞——股价便宜了，同样的钱能多买好些股。等它缓过来，这些低价补的股就是底仓。药这东西，人病了总要吃，这是硬需求。

我媳妇那阵子不说话了，偶尔看我一眼。前楼开小卖部的阿琴，追涨杀跌赔了两万，见我就叹气，我说你那叫赌，我这不叫赌，叫等。她愣了，说你这都套成这样了还等？我说套是套，可它药在批，我等着。恒瑞这底子，是十款八款新药堆出来的，不是空壳。

跌的是股价和估值，不是公司的研发，十款新药撑着就死不了。

05 熬回来这根线

这一熬，就是两年多。去年下半年起，恒瑞的新药一个个落地，股价也跟着从坑里爬回来一些，我账户总算离回本近了些。眼下还没全回本，可套着的窟窿在缩小。有人问我，这没回本咋不卖。我说卖啥，药是硬需求，十款新药撑着，风迟早来，我拿着它，等于守着研发等放量。

我算过，那两年跌的时候，我低价补的股，如今算下来，成本摊薄了不少。等于雪球没靠我推，自个儿在滚。有人问我，这不就是把鸡蛋全搁一个篮子？我说对，我就一个篮子，可这篮子我盯了七年，底细门清。病友当年笑我赌，如今不笑了——不是因为我赚了大钱，是因为我守住了，还年年有分红进账。研发这事儿急不得，我等的就是它一款款药落地。

我媳妇有回说，你这七年光分红也有小一千了。我说强的不止百倍，是它不闹心。活期那点利，物价一涨就毛了；这分红是公司真金白银切一块给你，雷打不动。

去年那笔分红到了，五百多块，我特意截了图发家族群。我哥们老周头回没呛声，回了个"嗯"。他悄悄问我，老孙你这票现在值多少。我说我没卖，也不知道准数，可它年年给我钱，我就稳。他沉默半天，说老孙你这笨办法反倒成了。我笑，说不是笨，是没动。

06 股价没翻倍我不吹

恒瑞这股价，五十五块进的，摔到三十几，如今爬回四五十，算上补仓，我还是套着些，没吹成几倍，更没疯涨。你要跟那些翻几倍的票比，它寒碜。可我跟它处的是长日子，不是百米跑。它涨得慢，我反而睡得香。

留着它，一年还给我分几百块红利呢，你算算。这钱够咱一家小半年的菜钱，还宽裕。对门的小赵，前年听人追了只"热门"票，群里天天晒红，今年开春那票跌去四成，他再不吭声。碰见他，他苦笑，说孙哥还是你稳。我说我哪叫稳，我是不贪。贪字头上一把刀，这话我信。

账户绿了我不慌，红了我也不躁，反正它到点就给我分红，跟节气一个准。

07 我不喊人买

我写这些，不是喊谁去买恒瑞医药。每家情况不一样，我十九万压上去，睡得着；你要是借钱炒、拿买房钱炒，那叫赌，不叫攒。我媳妇现在不笑我了，偶尔还问一句，你那药厂还分钱不。我说分，年年分。她点点头，没再说啥。

我这笨人，笨办法，七年走下来，反倒是心里最稳的那个。病友当年笑我赌，如今不笑了——不是因为我赚了大钱，是因为我守住了，还年年有进项，看得见摸得着。恒瑞涨也好跌也好，它到点就给我分红，跟节气一个准。我把这事儿记下来，给自个儿留个底，也给跟我一样的普通人提个醒：别瞧不上那点分红，它比提成香的地方，是你不用拿命去换。

前阵子我算了笔账，七年攒下的分红加股数，够给小子添台新电脑。我没动那账户，说这是爸给你留的念想。小子说爸你这比存银行强。我笑，说不是强，是它年年给，雷打不动。

有人问我后悔不后悔没多买。我摇头，说钱是挣来过日子的，不是拿来赌大小的。十九万套了两年又回来些，还白捡了股数，我心里踏实，夜里睡得着。十款新药撑着，这票我不慌。

夜里收工，我常在苍梧路那一带转一圈，看那一片亮着的药厂楼。灯亮着，公司就活着，我的票就稳。前楼开小卖部的阿琴如今见我就笑，说老孙你这套我学不会，可我信了。我笑，说不是学不会，是坐不住。她点点头，说还是你这跑药代的沉得住气。

文中人物均为化名，故事为第一人称虚构叙事。

本文仅为个人投资记录，不构成任何投资建议，股市有风险，入市需谨慎。