作者：Charles Bramesco

译者：陈思航

校对：Issac

来源：Vulture

历史更偏好干净、简洁的叙事。有时候，为了让那些伟大的巨匠站上台前，会让他们的一些同代人退到幕后。

让后人们铭记在心的是，导演英格玛·伯格曼将瑞典电影带到了美国主流观众的视野之中，而他的同胞维尔戈特·斯耶曼却在电影圈外鲜有人知；入门级别的电影课程，会让黑泽明担任上世纪中叶日本电影的旗手，而小津安二郎的作品，则是为那些进阶课程准备的。

在上世纪八十、九十年代的香港浪潮中，洋溢着「暴力美学」的影片，用假造的血浆浸染了香港影坛。而导演的作品，常常被称作是这一类型的代表作。但是，就在上周，伟大的中国电影导演逝世，享年六十三岁。

林岭东

在这个悲伤的场合，我们或许应该回顾一下这位天才导演的作品，毕竟他似乎从未享受到与自己同代人同等的声誉。与许多同时期的香港导演一样，他也使用了风格化的、极度暴力的影像美学，来讲述警察与匪徒的故事。

这让他成为了昆汀·塔伦蒂诺以及那一代痴恋类型片的影迷的偶像。然而，他的电影也保持着他自己的风格，林岭东的作品和吴宇森式的枪战动作片并不相同，他的影片里也没有那些飞翔的白鸽和操使枪械的特技。林岭东让自己的影片稍微带上一点现实主义色彩。

他在自己那有些粗暴的风格中，埋藏了对城市社会与执法机关的一些愤世嫉俗的批判。他的这种风格要归功于他的喜剧背景和演员经历。

为了让一些初看林岭东的影迷能对他的作品有更深入的了解，我们对他的五部代表作品做了一个粗略的导赏。这个影片序列追索了他的职业轨迹——当然不是一帆风顺的，但其中的每一部影片，几乎都能体现出一些林岭东电影的原创性，以及他对枪械的革新性使用。他的有些创意，其他人几乎是不可能想出来的。

1、《龙虎风云》（1987）

当原先的导演梁普智因故「离岗」的时候，林岭东得到了他第一次拍摄动作片的机会。因为公司需要一个人，来完成这部影片剩余三分之二的部分。于是，在影片最初显得有些不详的开头之后，林岭东让故事继续发展下去，并尽量维持原导演的设定。

但是，在影片的第四部分中，他出其不意地加入了《最佳拍档》式的设计，这让《龙虎风云》成为了一部爆款佳作。

他的制片人麦嘉对此感到非常高兴，并在他拍摄下一部影片时，给了他完全的控制权，让他拍摄自己想拍的东西。作为回报，林岭东奉献了一部香港枪战片的典范之作（译者注：此处指的应该是《监狱风云》）。

2、《圣战风云》（1990）

《龙虎风云》可以说是赢得了口碑与票房的双重喝彩。很快，林岭东用一部《监狱风云》，延续了「风云」系列的成功。这些影片的制作过程都很短，而且成本低廉，但它们却能够体现林岭东最纯粹的原创性。当他开始尝试跨国制作电影的时候，他的事业迎来了新的转机。

他让许多英语国家的演员，参与到了他的间谍「圣战」之中。深受全球观众喜爱的奥丽维娅·赫西，以及作为八十年代中坚力量的演员弗农·威尔斯，预示着林岭东开始尝试让自己的影响波及太平洋彼岸。

3、《双龙会》（1992）

吴宇森的阴影同样也笼罩在另一位香港电影的「疯子」、伟大的导演徐克身上。他可以说是扣动了九十年代「半自动枪战片」的扳机。亚洲一流的嘉禾电影公司，在林岭东导演过他们的《一触即发》（1991）之后，开始对他抱有好感，并召集他来参与这项由两位国际知名天才合作的项目：一部由林岭东和徐克共同导演的电影，并由当时最著名的演员之一成龙担当主演。

两位导演的分工十分明确，由林岭东负责动作段落，而「新卓别林」徐克则负责电影中那些滑稽的小插曲。他们一定是找到了某种化学反应，就像是两位志趣相投的艺术家那样。因为这样一个风险极大的项目，几乎可能因为任何原因分裂或脱节。

但堪称奇迹的是，在《双龙会》中，这样的事情居然没有发生（作为对比，我们可以看一看2007年的《铁三角》，这部影片由徐克、林岭东、杜琪峰共同执导）。

4、《极度冒险》（1996）

在很长一段时间里，林岭东驻兵国内（一次成功，一次失败，然后是又一次成功），直到他意识到了自己进军浮华城（译者注：此处指好莱坞）的野心。虽然不太可靠，但尚格·云顿还是充当了香港与好莱坞之间的纽带。这位比利时的肌肉男，可以说是完美地结合了东方式的优雅与西方式的野蛮。

在拍摄《极限冒险》之前的几年，尚格·云顿将吴宇森介绍到了好莱坞，拍摄他们的《终极标靶》（1993）。而林岭东也想要拍摄一部这样的东西——优雅芭蕾与野蛮格斗的结合体。他也满足了自己的欲望，拍摄了这场激素爆棚的猫鼠游戏。

这部影片可以说是林岭东前作的一个回声，他又一次回归了「不知情双胞胎」的情节设置。尚格·云顿扮演一位法国警察，而似乎每个人都把他错认为一个俄国歹徒。他贡献了一次纯粹的、不带任何杂质的「尚格·云顿式」表演。大多数情况下，这是好事，不过有时这种表演似乎会起到反效果。

5、《高度戒备》（1997）

有些林岭东的批评者认为，他那些后期的电影作品，影响了前期作品为他积累下来的声誉）。这些「后期作品」包括：他回到香港后拍摄的一批籍籍无名的电影、与尚格·云顿合作的那段艰难时期、一次笨拙的回归（2016年的《冲天火》大大偏离了我们对这次「回归」的期待），这些作品玷污了林岭东的职业生涯，即使他的拥护者更倾向于记住他以前的样子。

而这部影片，或许是他最后一次满足了观众期待的作品。《高度戒备》证明了他的「作者」身份——同时也证明了他作为「创造者」、「协调者」和「特立独行者」的身份。这部作品呈现了一场智慧与意志的战争，这几乎可以与迈克尔·曼最好的那些作品相媲美。

香港电影受到了迈克尔·曼影片的影响，但它也用自己的方式作出了反哺。每一部香港电影都自由地从他的作品中汲取养分，然后再创造出某种新的东西。而在《高度戒备》中，林岭东用他的粤语电影，传达了《盗火线》中的宣言：「我讨厌你，不过我他妈的尊敬你。」