新疆
睡前读几页书，这是我多年的习惯。书是我的安眠药，也是我的桃花源。年轻时读得杂，如今倒挑拣起来，偏爱那些语言沉静、意境悠远的文字，像一位老友，不必多言，却能相视一笑。可最近，这份独享的宁静被小孙子打破了。
他一见我捧书，便像只敏锐的小猫凑过来，先是在我臂弯里蹭，然后歪着头问：“奶奶，书中讲什么呀？”见我不答，便直接央求：“奶奶，你大声读嘛，我也要听！”那声音软糯，带着孩童特有的好奇与急切，让人无法拒绝。
那就读吧。只是久不出声地诵读，一开口竟有些滞涩，像一把许久未用的琴，突然被拨动了弦，音准是要晃几晃的。语调也不由自主地拐来拐去，平仄不分，自己听着都觉得好笑。但小家伙不嫌弃，他依偎在我身旁，眼睛亮晶晶的，像两颗浸在水里的黑葡萄，那专注的模样，倒让我这个做奶奶的生出几分惭愧来。
今天枕边放的是黑塞的《克林索尔的最后一个夏天》。才读了书名，小孙子的疑问便来了：“奶奶，为什么是最后一个夏天呀？”
我只好放下书，想用最浅白的话给他讲一个叫克林索尔的画家，在他生命的最后一个夏天，看见了怎样的世界——看见漫山遍野的绿与黄，看见阳光如何把万物镀上金色，看见夜晚的风如何温柔地穿过葡萄园。
可小家伙不满足，他的小脑袋里装不下“生命”这样宏大的命题，他只关心最具体的事：“他要死了吗？为什么呀？”
我一时语塞。生命与告别的课，于他太早了。可我转念一想，也许正因太早，才可以说一点。我便告诉他，就像夏天结束前，花会开得最盛，画家也想在最后的时间里，把这个世界看得久一点，记得深一点。
他似懂非懂地点点头，又把脸埋进我肩窝里，说：“奶奶，咱们不要最后一个夏天。”
我鼻子一酸，搂紧了他。
于是继续读。黑塞的语言如诗，译笔也流丽，可真正读出声来，才发觉那些长句与意象，对一个五六岁的孩子来说，终究是太远了。
他听不懂“欲望与绝望在酒杯中交融”，也听不懂“孤独像月光一样铺满大地”。可他依然听得认真，小手指在我的书页上划过，偶尔指着某个字问：“这是什么？”我便停下，教他认读。他认得“山”“水”“月”，便欢呼，仿佛自己得了什么天大的宝藏。
也就在这断断续续、磕磕绊绊的朗读中，我竟渐渐读出了另一种味道。那些年轻时匆匆掠过的句子，在给孩子诵读的慢节奏里，忽然变得清晰而沉重。
克林索尔对色彩的痴迷，对时间的贪婪，对告别的恐惧，原来都藏在那些看似优美的句子里。我读着读着，语调不再拐弯了，声音也沉下来，仿佛自己也走进了那个最后的夏天。
就在我读得渐入佳境的时候，感觉身边没有了声音。低头一看，小孙子已经睡熟了。他嘴角还微微翘着，大概是梦里还在想那只夏天的蝴蝶。我合上书，却没有起身。就这样让他枕着我的肩，听他细细的鼻息，像听一首更古老的诗。
那一刻，枕边书滑落在旁，而我怀里抱着一个温热的小世界。我想，这大概就是阅读的另一种恩赐了——它让你独自走进一个世界，又让你牵着另一只小手，重新走一遍。
你为了给他解释而重新审视，为了让他听懂而再次咀嚼。那些原本属于孤独的句子，忽然有了温度，有了牵绊。
窗外的月亮升起来了，清清亮亮的。小孙子翻了个身，喃喃地叫了一声“奶奶”。我轻轻拍着他，心想，克林索尔的最后一个夏天或许是热烈的、短暂的，而我的这个夏天呢？它静悄悄的，有一本书，有一个小问号，有一个睡熟了的小人儿。
这大概就是岁月给我的，最好的夏天了！
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
