1985年9月21日，古龙死于肝硬化引发的食道静脉大出血，年仅四十八岁。

出殡那天，倪匡、林清玄、蔡澜这帮人凑钱买了48瓶XO塞进棺材——怕被盗墓，还当场一瓶瓶开封，每人对着瓶口喝一口。挽联是乔奇写的："小李飞刀成绝响，人间不见楚留香。"

古龙的葬礼，场面悲壮又荒唐，几乎就是他一生的缩影。

古龙这辈子，最具争议的地方，其实不是酒，不是女人，也不是1980年吟松阁那一场让他染上肝炎病毒、最终送命的血案——那些顶多算命运。真正值得谈论的是另一件事：他的武侠世界，充满了义气，但是他的现实人生，恰恰最不讲规矩。

古龙成名之后，写稿的路数在台湾出版界是出了名的"野"。他往往是先写一个极精彩的开头，十万字不到就拿去卖，出版商被开篇吊住了胃口，他就提出预支稿费，不满足就扬言转投别家。更过分的是一稿多卖——同一部书稿卖给几家出版社，拿几份钱。这在行内不是秘密，是公开的怨气。

还有更严重的一点：代笔。古龙约七十部署名作品中，十三部左右混有他人代笔，另有七部整本出自他人之手——《剑毒梅香》他只写了个开头，七成以上是上官鼎续的；《圆月弯刀》大半是司马紫烟；《那一剑的风情》《怒剑狂花》整本是他徒弟丁情写的。他收的是"古龙"的钱，读者拿到的却可能是枪手的货。至于市面上"古能""古尤""古非龙"那几百种冒名伪书，是出版商盗他的名，这笔账不该记在他头上，但最终砸的还是"古龙"两个字的招牌。

再说家事。古龙笔下最让人动容的是什么？是男人对女人的亏欠与珍重，是李寻欢式的隐忍深情。可他自己呢？他一生正式婚姻只有一段，对象是梅宝珠，育有儿子熊正达。除此之外，郑月霞为他生了长子郑小龙，叶雪生了次子叶怡宽，全都没有名分。长子郑小龙的身份证上，父亲一栏多年写着"父不详"三个字——一个写出"人在江湖，身不由己"的父亲，让自己的亲生儿子在户籍上当了十几年"没爹的孩子"。

郑小龙后来说过一句话："他真的不是一个好爸爸。"古龙对叶雪母子更决绝，因琐事分手后，叶怡宽一度被过继给外人。讽刺的是，2003年这几个孩子为遗产对簿公堂时，叶怡宽又忙不迭向法院申请"过继无效"，回来争继承权。父子情分到这一步，已经很难用"浪子天性"来开脱了。

古龙1985年去世时，几乎没留下现金遗产，唯一像样的财产是《天涯明月刀》的版权。可他生前处置版权之随意，直接把身后变成了一锅粥：版权低价送人、口头赠予、重复授权，四十多部作品的归属成了一笔糊涂账。

2003年，郑小龙把《绝代双骄》等11部作品版权卖给出版商赵震中，引爆连环官司；出版商于志宏则声称，古龙临终前为报答女友于秀玲的病榻照料，已把四十多部作品版权赠她，而她早已转卖。三个儿子、两个出版商、一群律师，打了好几年，直到2006年三兄弟握手言和，成立"古龙著作管理发展委员会"共同管理父亲六十余部作品，这场闹剧才算收场。一个作家死后近二十年，作品还在法庭上被抢来抢去，这在中外文学史上都算奇观。

那么，该怎么看古龙这个人呢？

必须承认，古龙是有才华的，而且是那种没法靠苦练补出来的天才。台湾武侠当年是章回体一统天下，人人端着腔写，是古龙打破了这种格局。《天涯明月刀》开篇那段问答："天涯远不远？不远。人就在天涯，天涯怎么会远。"堪称古龙式的经典，连一向瞧不上同行的金庸都夸过他的《楚留香》。

但他的品行，实在一言难尽。

古龙生于香港，父亲熊飞抛妻弃子另组家庭，他十几岁随家迁台，家里断了经济来源，最穷的时候加入四海帮混过街头，靠写稿换顿饱饭——早年还给司马翎、卧龙生当过枪手。这段苦日子在他骨头里刻下了两条规矩：一是钱不等人，谁给钱谁是爷，什么行规、什么契约，在活命面前都不值一提；二是家靠不住，父亲可以走，老婆可以散，只有酒和朋友是当场的、抓得住的。所以他预支稿费、一稿多卖、写一半扔给枪手，不光是贪，是一个穷怕了的人见了钱就收不住手；他换女人像换酒，让亲生儿子在身份证上写"父不详"，也不是不懂情为何物——他太懂了，懂到认定情这东西守不住，干脆先撒手。

更要命的是成名放大了这一切。六十年代中期，他凭《武林外史》《绝代双骄》与卧龙生、司马翎并称"三剑客"，版税滚滚而来，又赶上台湾影视改编热，他的酒局、舞厅、电影公司连成一片。一个街头混混突然被捧成大师，身边围满了等钱的出版社、等戏的导演、等提携的年轻人——人人有求于他，没人拦得住他。酒局天天有，稿费随叫随取，书写不完就找人接着写，反正招牌是"古龙"，总能卖得出去。日子过到这个份上，放纵就不再是偶尔失德，而是天天如此、习以为常；才华也就被他当成了信用卡，只刷不还。

这就是古龙式的悲剧：他仗着自己有才华，觉得怎么糟蹋都糟蹋不完，结果成了烂账缠身的浪子。

临终前几天，朋友劝他别再喝了，他说："反正都是死，不如喝个痛快。"蔡澜后来有个解读："古龙对于死有迷恋的，他喜欢用这个方式走。"

其实，他是一个把什么都预支了的人。