从贡嘎山脚下的康定老榆林一路往更高处走，草甸渐渐退到身后，冰川、冰湖和6000米级雪峰在雪线之上铺开，勒多曼因便出现了。

几年前，它还很少出现在普通人的旅行清单里。如今，勒多曼因已经成为社交媒体上被频繁提起的雪山目的地。一座山，从小众走向热闹，也成为这几年中国户外热潮最直观的缩影之一。

但登山本身始终是一件有些“反直觉”的事：花费时间、金钱和体力，主动走进高反、寒冷和疲惫，有时走了很远，也未必能抵达原本设想的终点。

过去三年，凯乐石邀请五位摄影师从一次初访，到两年后重返勒多曼因，再到今年把冰川观察延伸到了更远的北极。关于那些古老又迷人的命题，人为什么要一次次走进山里？时间的流变给人和自然带来了什么？攀登到底给予了人什么？他们的三年，给出了这些问题的一部分答案。

当我老了，也会想起的“人生记忆锚点”

2023年夏天，摄影师王经纬第一次跟随登山团队踏入勒多曼因的冰川地带，看见了被许多人津津乐道的“勒多曼因蓝”。

那是冰川所透出的一种幽幽的、淡淡的蓝。在阳光的作用下，越往深处走，颜色越明显。那时他们已经在冰川上走了一个多小时，脚下巨大的冰体向远处延伸。王经纬偶尔蹲下来，把手伸进冰川融水里。他回忆，“像是在触摸历史”。

他举起相机。面前的白色冰壁从画面两侧逼近，把深蓝的天空切出一道狭长的豁口，远处穿橙色冲锋衣的伙伴正贴着冰壁攀爬。和人们惯常想象中锋利、坚硬的冰川不同，镜头里的冰体被光线照得圆润、通透，“像丝绸一样”。王经纬赶紧按下快门，定格了记忆中的“关键瞬间”。

王经纬摄影作品

相比于一般的雪峰，勒多曼因的特别之处正在于冰川。它位于川西贡嘎山地区，主峰海拔6112米。季风带来的丰沛水汽孕育了海洋型冰川，冰塔、裂缝、蓝冰和冰碛湖散布其间，融水汇成的湖泊倒映着周围的雪峰。

2023年，它还不是一个大众熟悉的名字，承载着少数登山者对于浪漫远方的想象。

但那几年的户外却是另一番热闹景象。户外运动开始从专业玩家的兴趣，迅速进入普通人的生活。作为长期扎在登山场景里的品牌，凯乐石已经感受到这种变化。

凯乐石发现，当时社交媒体上，越来越多人把攀登“人生第一座雪山”写进了人生愿望清单。但问题是，他们见过的雪山，大多停留在别人的照片、视频和故事里。“很多人其实已经有了向往，只是还没有走出第一步。”

于是，凯乐石决定把“人生第一座雪山”做成一个项目。团队邀请了王经纬、何生、吴旻、杨璐和唐宁馨——五个人来自汽车、时尚、人文、男装等不同领域，拥有成熟的摄影经验，却和大多数户外爱好者一样，少有高海拔雪山的经历。

2023年7月，他们背上相机，从格西草原出发，沿着两岔河、上日乌且一路往更高处走，跋涉开始了。

真正走进高海拔以后，身体的节奏会一下子改变。步子不能迈大，只能“小碎步”，把心率压下来。吸气、呼气，吸气、呼气，呼吸的每一下都变得清晰。

王经纬第一次真正感觉到雪山的“真实一面”，是在从两岔河继续往上日乌且走的一段路程。那天累计爬升接近八九百米，前几天没有散掉的疲惫一起涌上来，腿像灌了铅一样重。天气不给人任何准备的时间，刚刚还是晴天，云雾却很快压进山谷，风和冰雹说来就来。

王经纬摄影作品

身体的煎熬和内心的挫败，一起折磨着前行的人。王经纬只能顶着风，一步一步往前挪。所谓攀登，很多时候就是把这些很小的动作，重复几百次、几千次。

下午三四点，营地终于出现在前方不远处。王经纬慢慢停下来，喘口气，不自觉地回头望向来时的路。

他突然发现，此时的云层正好裂开一个口子，一束光从里面洒下，照在草甸和几只牛羊身上。四周仍是灰暗的云，只有那一小块地方亮着。他几乎是下意识地举起相机，按下快门。“那一刻我感觉快哭出来了。”

后来，王经纬把这张照片称作自己的“人生记忆锚点”。“可能等我七八十岁，甚至九十岁，躺在床上已经不能动了，这个画面还是会在脑子里闪过。”

这也许正是登山有意思的地方。风景不是直接被送到眼前的。人在真正看见它之前，先经历喘息、坏天气、体力耗尽，甚至对自己的怀疑。等终于回头时，刚才那些难熬的路，也已经成了风景的一部分。

在深入勒多曼因的5天里，五位摄影师各自经历着自己的第一次。何生高反严重，一度下撤到低处，身体稍微恢复，又不甘心地想往山里走；吴旻、杨璐、唐宁馨也把原本对准城市、服装和人的镜头，第一次长时间对准雪峰、冰川和行走其中的人。

杨璐摄影作品

回到成都后，这些照片被放进“人生第一座雪山”影展。几个人在山里经历的喘息、风雪和蓝色冰川，变成墙上的一幅幅影像，也意外推了另一些人一把。

摄影师安青就是其中之一。她原本便向往雪山，受影展的启发，她和后来同样喜欢户外的人，一起去九架海徒步，拥有了自己的高海拔记忆。她说，“你看到的照片都是别人的，如果你想拥有，就自己去获得它。”

重返勒多曼因，把雪山当做镜子

2023年以后，中国户外热潮继续升温，勒多曼因也从曾经相对小众的目的地快速进入大众视野。

2025年初，凯乐石重返勒多曼因调研，当地人说，两年前，哪怕国庆，进山的人也不过几十个，而到了2024年国庆，高峰时一天已经有数百人涌进山谷，民宿、马帮和温泉生意都跟着热起来。

正是这次调研，让凯乐石决定，不去寻找下一座山，而是邀请两年前的五位摄影师重新回来，重返勒多曼因。

对户外来说，“下一座山”总有诱惑力。新的海拔、新的线路、新的风景，都更容易制造兴奋。但重返的意义恰恰相反：把同样的人放回同一个地方，看时间到底留下了什么。

王经纬收到邀请时，第一反应是“太棒了”。

这次他专门准备了一台纯手动的120中画幅胶片相机。相比于数码相机的无限拍摄次数，这一次，他决定珍惜每一次按下快门的机会。

2025年5月，原班人马沿着两年前大致相同的路线再次进山了。5月的山里仍频繁落雪，草甸还没有完全返绿，雪峰和冰川显得更冷、更近。贡嘎地区天气多变，云层、日照、风雪不断改变着冰川表面的光线，“勒多曼因蓝”呈现出更丰富的色彩。

唐宁馨摄影作品

人们带着期待上路。这一次，王经纬意外发现，他没有第一次那么内耗了。

2023年进山时，他的目的感一直很强。总想着别掉队，别拖慢别人，赶紧到下一个营地。两年后再走同样的路，心态却发生了变化：累了，就直接说“我们休息一下”；体力跟不上，也不再急着去证明什么。

人慢下来，有些东西才能显现。山里没有信号，也没有不断跳出来的消息，四周安静得出奇。他一边走，脑中一边像电影一样不断闪回那些曾经的生活片段，没有人打扰，“你可以完完整整重新审视一下自己的过往。”

偶尔疲惫的时候，他喜欢和向导聊天。他把他们的关系形容为“陌生的老友”——明明认识没多久，却会说起一些在城市里连十几年的朋友都未必讲过的话。

他用那台珍贵的胶片相机记录着变化。两年前，他曾经被宏大的雪山吸引，这一次，他更愿意为那些极致风景中的人们停留。

王经纬摄影作品《归途有光》

有一个傍晚，他正在营地休息，突然看到一位藏民牵着马、提着灯从营地附近经过。他拎着相机就追了过去。天已经进入蓝调，远处的雪山只剩微弱的冷光，前方那盏灯却是暖的。他踩进浅水里，把机位压低，他用1/4秒的慢快门按了下去。最终，他为这个瞬间取名为《归途有光》。

这一次，每个人的镜头都在随着时间而变化。摄影师吴旻把镜头从远处的雪峰移向水面倒影、垃圾和微小的生命；唐宁馨也开始更多地拍马帮、牧民和生活在山里的人。山还在那里，但重返的人们，开始慢慢看见山里的人，也看见自己。

吴旻和当地马匹的合影

行程的后半段，王经纬的腿受伤了，膝盖出现积液。两年前，他曾计划完成冰湖附近一座小山峰的攀登，却因为工作提前下撤；这一次，“登顶”一座山峰的愿望依旧没有实现。

但遗憾似乎也成了旅程中的一部分。

王经纬后来把登山形容成一种“修行”：它和人生很像，并不是每一次努力都会换来一个完满的结果。真正重要的，是在确认已经尽力之后，也能接受停下来。“哪怕最后没有站到最高处，沿途的美景我一个都没落下。”

诗人T.S.艾略特在《四个四重奏》里说，探索的终点，是回到出发之处，并第一次真正认识它。

重返勒多曼因就像一面镜子，让人们在离开雪山后的两年里，慢慢看清登山的真相——它不再是抵达顶峰，而是一个人在自然面前，重新校准自己的过程。

2025年成都万象城影展

2025年还有一个有意思的结尾，“重返勒多曼因”依然在成都办了影展，项目组在展区出口留了一面墙，让观众打印自己的户外照片，分享经历。原本只是一个小环节，没想到几周之后，整面墙却被贴满了。有人留下第一座雪山的纪念，有人留下徒步、攀登的难忘瞬间。

如果一定要选一个瞬间证明这次项目“成功了”，大概就是这面墙——有人看懂了他们的故事，并把这些故事继续延续下去。

勒多曼因蓝，从颜色记忆到生命指引

2026年，这片“勒多曼因蓝”，终于第一次离开雪线，来到了城市空间。

今年，凯乐石尝试从更多角度重新观看雪山与冰川，与艺术家合作，把那些原本只能在高海拔看到的颜色、光线和冰体形态，通过影像、光影和材质带到人们身边。由此诞生了“万化之蓝”沉浸式空间。

在长春、沈阳、西安和上海四座城市，人们可以真正走进“万化之蓝”，走进一个更接近冰川氛围的空间。

身处其中，你会发现这抹蓝的奇妙：远看像一整片冷峻的冰川切面；走近之后，光线在透明的多面结构中不断折射、漫溢，呈现不同层次的蓝色。正如真实的冰川会因为光线、冰层厚度、时间、季节、气候而改变色彩。

这种“没有固定形态的蓝”，灵感来自更远的冰川坐标——过去一年，凯乐石和海洋公益组织亿角鲸合作，从勒多曼因出发，支持他们沿着冰川的生命轨迹一路向北，最终抵达冰山的诞生之地——北极伊卢利萨特。

与勒多曼因的高山冰川不同，伊卢利萨特冰峡湾连接着格陵兰冰盖与海洋，巨大的冰体不断向前运动、断裂，再进入峡湾。

但它们却呈现着冰川共有的一面：看起来坚硬、恒久，事实上比我们想象中更加易逝。伊卢利萨特是全球冰川变化最受关注的地区之一，而根据历史登山资料的记录，勒多曼因冰川相较20世纪早期也已出现明显退缩。

这一切，让“看见勒多曼因蓝”本身有了更深的意义。

三年前，人们因为摄影师第一次看见勒多曼因的壮阔；三年后，当冰川的边界、光线和形态都在不断变化，记录它的美，也是在记录一个无法被永久复制的自然瞬间。

回看这三年，凯乐石对勒多曼因的探索见证着最近几年国内户外的变化。最初，“人生第一座雪山”更像鼓励普通人踏出第一步的一张人生清单；后来，一些从影展出发的人开始了一年一座山的探索，户外真正成为一种生活方式；再往后，人们开始不只关心“有没有抵达”，更关心应该怎样进入山野、怎样和自然相处。

“勒多曼因蓝”也因此从一种颜色，慢慢变成了一个关于时间与变化的意象。它见证冰川如何流动、消融，也见证人如何在一次次进入山野之后重新认识自己。自然在改变，人也在经历中改变，而这抹蓝，逐渐和这些记忆融为一体。

对凯乐石而言，三年时间并不算长，但持续回到同一个命题，本身就是一种长期的坚持。它不再只是提供专业装备、帮助人走进山野，也在一次次出发与返回中，成为人与自然变化的记录者和见证者。

有人会反复回到同一个地方，也有人会走向下一座山、更远的冰川。出发的理由不同，得到的答案也不会相同。

但只要真正走进去，就很难两次看见完全一样的风景。冰在流动，光在改变，人也一样。所有的抵达，都只是下一次出发的起点。