广东惠州有个女人，叫罗姚环，法学生，坚持依法维权。

2026年9月11日，她接受了媒体采访，在镜头前讲述了她两度被判有罪又两度发回重审、被羁押608天后终获无罪的经历。

她这事，如果拍成电影，编剧都不敢这么写。

自家土地的农作物被推平。

报警后，闲散人员上门滋扰，家人肋骨骨折、脑部受伤；

然后神秘“维权导师”上门指导维权；

她被“寻衅滋事”；

一审法院以寻衅滋事判处其有期徒刑一年八个月。

上诉后二审法院认为事实不清、证据不足，发回重审。

第二次一审，换法官，仍在原一审法院审理，再次判处一年八个月。

再次上诉，二审法院仍认为程序可能存在严重违法，再次发回。

第三次一审后，检察院撤诉。

惠阳区法院打电话道歉：“现在我就代表惠阳区人民法院向你郑重赔礼道歉，对这个案件给你以及你家庭带来精神痛苦和名誉受损，深表歉意。”

罗姚环说，“简单的说两句话道歉，法律的意义何在？我觉得他们做得更好、更仔细、更真诚，反而是更能够促进我们惠州司法的进步。”

“我没有出来之前，我的家族一天都没有停止去为我的事情奔走抗争，各种不一样的排斥的声音，他们要去承受，这些都是这个案子带给他们的。”

“追究这些办案人员的责任，不是我全部的目的，但也正是我现在的计划之内。”

“因为这个案子背后的成因就是因为土地问题，还有我家人受伤的问题，到现在为止依然没有解决。”

01

2021年5月，惠州惠阳淡水街道，罗家耕了三十多年的地，旁边农田被推土机填了。

说是“改造农村人居环境”，要在他们耕种的土地上建污水处理设施。

推土机轰鸣着填埋了农作物，罗家报警。

6月13日，门口来了不明人员滋扰，家人觉得受威胁，再报警。

警察出警后，公公被带进派出所录口供。

罗姚环说，“在（与不明人员冲突）这个过程中我家人三根肋骨骨折，脑子也受伤了。”

家人持续向各部门反映，要求立案未果。

2022年8月，一名姓彭的男士经人介绍上门，非常积极地教他们“网上维权”，主张把遭遇发出来。老人把手机交给他操作，随后网上出现涉事视频，关注迅速放大。

老人们信了，把手机直接交给他操作。视频陆续发布，迅速发酵，像捅了马蜂窝。

2022年9月3日凌晨1时，一条45秒的短视频出现在平台上——画面里有施工机械作业，有人员相互推搡。

11天后，罗姚环被警方带走，涉嫌寻衅滋事罪。

检方指控她发布不实视频、起哄闹事，造成公共秩序严重混乱。

罗姚环始终辩解：视频不是她制作发布的，账号也不是她注册的。

案件从此陷入了一个诡异的循环。

2023年10月，惠阳区法院一审判她有期徒刑一年八个月。

她上诉，惠州中院以"事实不清、证据不足"发回重审。

重审后，法院再次作出相同的有罪判决。她再上诉，二审又一次以"程序违法"撤销原判。

两次有罪判决、两次发回重审。罗姚环在看守所里熬过了608个日夜。

直到2026年3月，惠阳区检察院以"证据不足、不符合起诉条件"撤回起诉。

5月13日，正式作出不起诉决定，明确认定："现有证据不足以证实罗姚环有发布虚假视频的行为。"

02

为什么证据不足？因为最核心的问题始终没搞清楚：谁按下了发布键？

证人彭某浩指认罗姚环提供素材并委托剪辑，但视频平台后台的登录设备和IP轨迹数据未能完整调取。

罗姚环的手机被扣押时，网监大队鉴定为"损坏、无法充电"，没有提取任何信息。

但到了2023年9月，手机经过充电居然又能打开了，里面包含了那条45秒视频。

而鉴定显示，视频的生成时间是9月5日，平台发布时间却是9月3日凌晨——视频生成时间晚于发布时间。

更蹊跷的是，卷宗显示手机是2023年9月才被打开，但证据材料显示有人在2023年5月修改过视频。

事实证明，证据已经被污染。不足以采信。

2026年7月24日，广东惠州惠阳区人民法院发出一份国家赔偿决定书，试图对罗姚环进行补偿。

43万余元的赔偿款到账，608天的羁押岁月被画上句号，但这位37岁的法学本科毕业生的维权路，却远未真正结束。

法院的道歉方式，只是一通电话和偏僻公告栏里的通知。罗姚环想要的正式书面道歉始终没等到。村里至今仍有流言蜚语，有人诟病她"坐过牢、犯过罪"。

更让人揪心的是家庭的创伤。她儿子当年目睹母亲被带走，后来被同学贴上"罪犯子女"的标签，学业一落千丈，中考失利。

小儿子变得敏感自卑。公公落下终身后遗症，再也无法从事重体力农活。

妈妈终日担忧，视力大幅衰退。她和丈夫双双失业，她彻底告别了从事18年的职业。

而43万余元的国家赔偿，连维权成本都覆盖不了——她前后聘请了六七轮律师，加上交通、材料、食宿，累计花费超五十万元。

03

事实证明，罗姚环是被构陷的，被冤枉的。至于是谁构陷她，冤枉她呢？相信时间会给出答案。

其实，在惠阳，像罗姚环这样，因土地问题被构陷的，不是个案。

惠阳区维布村农妇曾秀珍就曾被官员张传友构陷，蒙冤入狱。

把时间倒回2006年，惠阳秋长街道维布村，一块名叫"旱坑子"的3200平方米集体土地，被村委会一纸决议，以每平方米200元的价格转让了出去。

购地者黄庆明转手将其中2000平方米土地，分给了李汉文、何振明等五人用于建房——而何振明，时任秋长镇城建办副主任。

国土部门2007年5月下发《停工通知书》，明确该地块"未办理任何用地手续"，责令停止建设。

但通知书形同废纸。到2009年，五栋淡黄色别墅拔地而起，围墙铁门森然，与周边民宅泾渭分明。

72岁的曾秀珍，就是那个"不识时务"的钉子。

从2006年起，她带着村民持续向国土部门反映违规建设。2007年，购地者李汉文等人主动找上门"私了"，曾秀珍提出两个条件：要么补偿一块300平方米的土地，要么给20万元现金。

最终，2007年11月23日，李汉文以"个人果树款"名义，给了曾秀珍15万元。

收据上，李汉文亲笔签名。

事情本该到此为止。

但两年多后，2010年4月，曾秀珍突然被惠阳警方带走，以涉嫌敲诈勒索罪刑事拘留。检方指控她"以非法占有为目的，采用威胁手段索取他人数额巨大的财物"。

一审法院判了四年。

二审维持原判。

曾秀珍在监狱里蹲了两年半，因表现良好提前释放。但她始终不认罪，出狱后开始了漫长的申诉之路。

转机出现在2018年。

广东省高院再审判决书第18页，赫然写着七个字："宣告被告人无罪。"

法院明确指出：曾秀珍的上访"是一种正当的维权行为"，被举报者系主动提出补偿，因此不应通过刑事手段处理。

从2010年到2018年，整整八年。

一位七旬老人，用八年时间，换回一句"你无罪"。

耐人寻味的是背后的权力阴影。

包括当年办案者在内的多名知情者透露，曾秀珍身陷囹圄，与其就另一块争议地块多次带头进京上访有关。

2009年9月，曾秀珍进京上访后，当地耗费大量人力物力处置，随后有领导放话："要管一下曾秀珍。"

这位"要管一下"的领导是谁？时任惠阳区委政法委书记的张传友。

公开履历显示，张传友，1954年生，广东博罗人，历任惠阳市委副书记、惠阳区委副书记、政法委书记、惠阳区人大常委会副主任，2015年2月退休。

2023年8月，退休八年的张传友被官宣"严重违纪违法"，开除党籍。通报措辞严厉："私欲膨胀，把公权力当作谋取私利的工具"。

一位农妇因土地维权入狱，一位政法系统高官在位多年后落马。

此次的罗姚环案件，也是类似的剧本在重演。

从曾秀珍到罗姚环，从"敲诈勒索"到"寻衅滋事"，罪名在变，而构陷她们的人套路没变。

04

罗姚环说：“追究这些办案人员的责任，不是我全部的目的，但也正是我现在的计划之内。”

“即使再选择一次，我依然会这么做，因为这就是我们自己的正当权益，也是我学法律的初心根本。”

"我到现在为止依然相信中国的法治，但我认为有些权利是需要去抗争的。"

是的，一定要有办案人员为此负责，一定要有领导干部为此负责。像当年的张传友一样付出落马的代价。

这不是一句电话道歉就能敷衍了事的。

罗姚环是个法学生，这既是还她本人的一个公道，也是在拯救包括法学生在内的所有人对中国法治的信仰

告诉每一个学法律的人：中国还是有法治的，你学的东西有用，你信的东西值得信，你将来要守护的正义，是不会缺席的。

罗姚环在面对媒体采访时，引用了香港电影《毒舌律师》的一句台词：

“以前呢，人人都话，喺法律面前人人平等，依家呢，好多人都感慨，法律面前，穷人寸步难行。”

罗姚环说："每个人看问题的角度是不同的，我到现在为止依然相信中国的法治。"

我们希望她是对的。