江苏
说个真事儿。
前阵子感冒，烧了两天，浑身不得劲儿。躺在床上刷手机，翻到王铎一幅字。临的是欧阳询的《静思帖》和《脚气帖》拼成的条幅。释文读下来，我躺在床上笑出了声。
"气力犹未愈""脚气数发动""寄药犹可得也"——
全是病中絮语。没有一个字抒怀，没有一个字议政。就是一个老头跟另一个老头说：我病了，脚气又犯了，你那儿有药没？
五十九岁的王铎，坐在琅华馆里，一笔一画，把这几十个字写成了两米多高的条幅。
我当时就想：一个书法大师，为啥要临这么个"毫无营养"的东西？
这事儿得往回捯一捯。
王铎那一年五十九。往前推两个月，他刚写过一首诗，里头有两句自叹——"臂痛筋缩""白发鬖鬖"。胳膊疼，筋缩了，头发白了稀了。
一个老人，身体一天不如一天，心里头装着事儿，但又没法跟人明说。那些家国大事、个人荣辱，都咽回去了。剩下的，就是胳膊疼、脚气犯这些鸡毛蒜皮。
然后他翻到欧阳询的信。
欧阳询写信的时候多大岁数不知道，但你看那口气——"脚气数发动，竟未听许，此情何堪"——翻译成大白话：脚气老犯，大夫还不让我乱动，这事儿真的受不了。
王铎读到这儿，估计笑了一下。
他知道欧阳询跟他是一类人。都是把话往短了说、往淡了写的人。越是心里有事儿，嘴上越不吭声。最后剩下的，就是那些最不要紧的、最琐碎的、最日常的东西，才能往外倒一倒。
临帖这事儿，说到底，有时候是找人聊天。
王铎没跟欧阳询见过面。但他通过那些笔画，读懂了欧阳询写这封信时候的状态——病了，忍着，不想多说什么，但又想跟谁说一嘴。
所以他临了。用他自己的笔法，把欧阳询的"话"重新说了一遍。中锋为主，线条劲挺，起笔斩截，保留了欧阳询的爽利，但转折处方圆兼施，化掉了唐人那种过于严谨的生硬。他临得不像，但他临得"对"。
这事儿让我想起一个朋友。
跟我练了两三年字，楷书基础还行。前阵子他父亲住院，他白天在医院守着，晚上回来睡不着，就铺纸写字。写的是《兰亭序》，但他写出来的东西跟以前完全不一样——更松，更直，更不讲究。他给我看，说："写得不好，手有点抖。"
我看了，说："留着。这张比你好多'写得好'的都好。"
为什么？因为那张纸上有东西。有他那个晚上坐着睡不着、不知道干嘛只好写字的那个状态。那种状态，比什么技法都值钱。
王铎临欧阳询这幅病帖，临的就是那个东西。
他不在乎这帖的内容"重要不重要"，他在乎的是——欧阳询那种"病了忍着、烦了不说、但又不甘心就这么算了"的状态，他全读懂了，然后用他自己的笔，把它接了过来。
这就是我这些年对"临帖"最深的一个体会——
你临的不是字，是字背后那个人。
你读懂了那个人的状态，你下笔就不一样了。那些看似"跑偏"的地方，反而是最对的地方。因为你跟他同频了。
五十九岁的王铎，临了欧阳询的脚气帖。八十岁的欧阳询，对着一个不认识的后辈，絮叨了几句病中琐事。
纸是脆的，墨是会淡的，但那种"有人懂我"的感觉，几百年了，还在。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
