事发现场

7月，贵州凯里天气晴晒，清水江在白午街道的同兴村绕了一个弯，水波在阳光的照射下碧绿清澈，能看见河底的大片石头，水面风平浪静。

但这是错觉。5月27日下午4点，一对父子在这里溺水。20岁的外卖骑手金小武和同事王芳洋下水救人，被卷进急流。王芳洋拽住溺水的孩子，转头看见小武在水面“一浮一浮”，很快，被水吞没。

最终，只有金小武没上岸。

拿到小武的手机后，姐姐金育艳不经意间点开备忘录，发现了他写下的“2026年目标”：存两万块；给爸爸买一辆五菱面包车。

小武留在备忘录里的心愿：存两万块，买一辆“五菱”/南风窗 付思涵 摄

三年前，小武17岁时，就成了一个跑外卖的“大人”。那一年，金爸爸患胃出血，举债六七万才做上手术。为了跑货拉拉，小武开着家里的二手面包车，结果车报废了。他一直惦记着给爸爸买辆新的。

金家客厅里，挂着一张小武5岁时的照片。幼小的他趴在编织袋上，往外探出头。照片是在汕头的一家工厂拍的。小武父母常年在沿海务工，自童年起，小武和姐姐时而跟随父母辗转，时而留守，分分合合。

现在，这个农村家庭陷入了20年来没有过的寂静。

有天，姐姐翻到弟弟在5月14日发来的一条陌生链接，当时她不敢点开，怕弟弟被盗号了。那条链接说的是，美团奖励有见义勇为事迹的骑手。

姐姐说，那一刻，她被“回旋镖”击中了。事情发生以来，她和父母不止一次想过那个问题——如果再来一次，小武肯定还是会毫不犹豫救人。

20岁的房间

金小武家在凯里西南方向的乡村公路边，背靠着山，是一栋两层高的小楼。两年前的金家只有一层平房，为了躲避洪水，又盖了二楼，楼梯突兀地裸露在室外。

小武的房间，只剩下一张睡了多年的红色木床、一张写字台。床上摞着旧棉絮和衣物，现在被用来“放东西”。

小武的床/南风窗 付思涵 摄

“他自己的东西我们全部都烧掉了，一点都不留了。”小武妈妈说。按照苗族习俗，亲人去世，要烧掉生前的物品，小武的遗物烧了有两小时。

遗物清空前，姐姐给房间拍了一张照片。金小武的黄色骑手服挂在简易衣柜里，写字台上堆满了玩偶。一面红色的塑料镜子正对着写字台，方便人坐下来，照到自己。床上铺着珊瑚红的被子，床单是浅黄色卡通图案，颜色鲜亮。

金小武的房间/受访者供图

金小武2005年出生，到11月就该满21岁了。姐姐捧出一张12寸大小的彩色证件照，照片里，小武穿着灰色连帽衫，眉毛英气。她说，弟弟今年2月身份证丢了，去补拍了这张照片，回家以后“沾沾自喜”地说，照片好帅气。

“他说他很喜欢这张照片，我就拿来给他做了遗像。”

小武的身份证件照，成为了遗照/南风窗 付思涵 摄

房间门口的白墙上，有一串歪歪扭扭的铅笔字迹。那是小武每年给自己记录的身高。2017年四年级，大约1.3米。五年级上册（上学期），比原来高了一点。2019年六年级，猛窜了10厘米。最后一次身高记录停留在2022年1月，初三下册，下面还写着“距中考”三个字——后面没有具体的天数，戛然而止。

这串刻度标记了小武的学生时期。一年后的春天，小武爸爸患上胃出血，小武从职高辍学，选择了打工谋生。

小武给自己标记的身高/南风窗 付思涵 摄

金育艳的手机里，存着一张小武在重庆跑外卖时跟洪崖洞的合影。年轻男孩穿着一件“CHINA”字样的黄色T恤，领口松松垮垮，肩膀部位已经磨烂了。

今年4月，小武特意把照片发给姐姐，问她认不认识这件衣服。姐姐不敢相信，翻了淘宝购买记录才确认，这是自己2019年买给弟弟的，39块。那年，小武还在上初中。

小武与洪崖洞的合影/受访者供图

金育艳手机里还存着很多弟弟小时候的影像：和堂弟打闹，打不过，下一秒就要哭了；偷穿爸爸的凉拖鞋，鞋比脚大；去剪头发，戴上理发师的搞怪墨镜比“耶”。

她翻着照片发现，“他和小时候的长相好像也没太大的区别。长大了也是很搞笑的一个人。”

今年春节，小武往电动车上挂了好几个搞怪挂件，都是网络表情包。上手一捏，挂件就发出声响：“我要验牌”“做事要讲良心”。姐姐觉得好玩，录了条视频。

小武的电瓶车后座上还放着过去的玩偶挂件/南风窗 付思涵 摄

小武的电动车停在后院柴房边，原先的外卖箱子已经烧掉了。风吹日晒半年后，车上的挂件已经变旧了，发不出声音。

一个孩子带另一个孩子长大

13岁这年，金育艳承担起了照顾弟弟的责任。每个周末，上初中的她去小学接弟弟回家，给弟弟洗衣服、做饭、监督作业，还有洗澡——那时小武才7岁，连洗澡都不太会。

姐姐翻看小武的童年照/南风窗 付思涵 摄

小武很调皮，经常和同学满街乱跑，玩得不见人影，她只好一家一家上门找。脾气上来了，她会动手揍弟弟，“经常打他，他也会还手，然后我俩常常打架。”

直到小武上了四年级，才渐渐不和姐姐顶嘴。

“也算是留守儿童吧。”金育艳说。那时候她已经上初中了，有时弟弟睡着后，会害怕家里空空的。

她6个月大，就被父母带到了东莞。后来小武出生，姐弟俩跟着父母辗转广东、上海、安徽。为了在户籍地中考，姐弟俩又被送回老家。

小武妈妈还记得分别时的情景，“让他姐带他，他爸和我要出去。他哭，他姐也哭：‘你自己来带算了，我也带不了小武’。”

小武从小到大的照片/南风窗 付思涵 摄

2012年，金家建新房，父母回家待了一年，在家和务工地之间断断续续地往返。两个孩子在家，父母总是放不下。小武的叔叔患有精神障碍，也需要他们照顾。

“回来又走，回来又走，去也去不了多长。他两姐弟辛苦，他爸和我也辛苦。”小武妈妈说。她坐在板凳上，头发染成桃红色，发根发白，颜色有些斑驳。往事一件件从她的回忆里冒出来。

“困难哦。他爸爸看病的时候，他两个在上学，我们没有钱医他爸爸，他姐姐在网上借钱，现在我们还差账（欠钱）。”

小武姐姐补充，2023年初，父亲查出严重的食管贲门出血，通过借水滴筹才做了手术。加上两次借钱建房，家里欠了十几万的债务。

“他爸爸在外面住院，我打视频给小武，他就说，‘我爸爸好快点哦，回家来嘛’。”小武妈妈记得。

金小武的好友彭显堃说，小武没跟任何一个朋友提起过父亲患病的事。但2023年，在职高学了一年烹饪后，17岁的小武就辍学打工了。

21岁那年，金育艳从大专毕业，去杭州实习。此前8年，姐弟两人相伴在家生活。

小武家的后院有一棵李子树，是金家建新房那年种的。姐姐凝视着李子树说，“种这个树的时候我弟弟还小，现在已经长这么大了。”

小武家后院的李子树/南风窗 付思涵 摄

去杭州以后，她就没见过这棵树春天开花的样子。今年5月小武出事，她赶回家里，才尝到了树上的李子，吃起来酸酸甜甜的。

去闯一闯

小武家离市区不远，翻过低矮的山，就是一条宽阔的公路，通往凯里经济开发区。每天，小武骑着电动车奔波在这条路上。

和小武相识7年的彭显堃说，送外卖前，小武换过好几份工作。

一开始，小武在开发区一家酸汤鱼馆做服务员。显堃在读职校，被安排去工厂实习，每天工作10小时，只给100元。他索性退学和小武一起端盘子。上了半个月的班，餐馆倒闭了，两个人又去洗车。后来，小武告诉显堃，自己想去重庆。

“当时我问他有多少钱，他说有300，除去油费（到重庆）应该还剩一点。我说，就300块，你也敢去重庆。他说没事，哎，去大城市闯一闯嘛。”

彭显堃记得清楚，小武骑着一辆踏板摩托车，就从凯里出发了。他一个人骑行了将近450公里，到重庆以后，兜里只剩40块钱。

小武和他的踏板摩托车/受访者供图

小武在重庆跑起了外卖。他用朋友圈记录这种日常：骑车摔伤了，腿上裹满石膏；母亲节当天，接到了很多鲜花订单；2024年春天“胖猫”跳江，他也去重庆长江大桥送了外卖。

姐姐在小武的手机里，发现了上百张小猫的照片。跑外卖时遇到流浪猫，小武会停下来给它们喂食。小猫对着镜头，尾巴翘得高高的。有只灰色的狸花猫，被他拿来做了朋友圈背景。

小武拍的流浪猫/受访者供图

她很少听到小武说工作中的辛苦。有次，小武摔跤了。“他用开玩笑的口吻跟我说，没得事～小问题～”姐姐学起他拖长口音的“贵普”。后来她才知道，原来小武在出租屋躺了一个星期。

重庆收入高，但离家远，小武又回了凯里。在凯里“爆单”，一天顶多挣300块；在重庆，这个数字能增长两倍。但代价是，至少要跑14到15个小时，除了吃饭，没有休息时间。

小武的外卖接单页面/受访者供图

显堃在和小武一起跑外卖时发现，小武一天只吃一顿饭。到了饭点，他说“不慌”，攒到下午两三点，去吃12块“不限量”的快餐，“又便宜又管饱，菜也多”。吃完这顿，就不吃晚餐了。

显堃敏感地察觉到，这是为了省钱。

4月的一天，显堃和小武跑完午高峰，在马路边聊天。一个路人骑着电动车摔倒了，小武主动帮忙把车扶起来，问对方有没有事。

“我记得我那时候还跟小武说了一句，不要那么热心肠。”显堃说。但他了解自己的朋友，“他不是那种我淋过雨，要把别人的伞撕烂。他是淋过雨还要给别人撑伞。”

之前，小武贷款买了辆白色的二手大众，车子蹭到了护栏，要送去修理。显堃去修理厂接小武，小武笑嘻嘻地说，反正是几万块的小车，撞了也不心疼，还拿起撞坏的翼子板，让他给自己拍张合影。

显堃回想小武当时的样子，“车撞了还那么开心”。

救人

金小武每天上午11点出门，赶到开发区跑午高峰，晚上6点进入晚高峰，直到宵夜时段。回到家时，往往是凌晨。

5月27号上午，金小武躺在床上看手机。妈妈走进卧室问他：“吃不吃腊肉？”小武应了一声。等腊肉煮好，妈妈从厨房出来，发现小武在用电吹风吹骑手服，要出门。凯里前几天下了雨，骑手服还没干透。

“怎么就要走了？”

“晚上再吃吧。”

妈妈还是给小武塞了一块肉，塞下去一块，还想塞第二块。

小武说，“到我时间，我忙，走了。”

5月27号下午，王芳洋跟金小武骑着电动车，来到凯里滨江大道的大桥底下。他们想借河水洗洗车，沿着河岸转了一圈，最后停在了同兴村河道的转弯处。这里有一片宽阔的浅滩，适合停车。

清水江同兴村河段拐弯处/南风窗 付思涵 摄

王芳洋23岁，是锦屏县人。今年4月，他来开发区跑外卖，认识了金小武。此前他在珠海打工，对跑外卖没太高期待。“干得好就多干点，不赚钱的话再说。”

清水江同兴村段景色宜人，被当地人称作“小三亚”。河边停着很多私家车，都是前来露营烧烤的游客。堤岸、大桥桥墩、对面山上，写着醒目的防溺水提示。

事发地附近，大桥桥墩上贴着防溺水提示/南风窗 付思涵 摄

白午街道的干部说，在河道转弯处，河底有一处“断崖”，河床陡然下降，水下暗流汹涌。但从岸边看去，河水又清又浅。“表面看上去很平静，但下面有漩涡，人直接往下卷。”

下午4点，王芳洋和金小武洗完车，在浅水区泡了会儿澡，正准备离开。突然，有小孩喊起“救命”。一对父子在附近，小孩踩着水走向深水区，直到在水面只露出脑袋。父亲去救儿子，也被卷进急流。

王芳洋揣上绑外卖箱的绳子，跳进水里，想用绳子拉住小孩父亲，但水里似乎有坑，“一踩就滑下去，一踩就滑下去”。他把绳子抛给岸边钓鱼的人，转身去拉小孩。水里有股吸力，每拉出来一点，小孩又被吸回去。金小武看得着急，过来拽住他和小孩。

“然后，他就掉下去了。”王芳洋说。他看见小武在水面“一浮一浮”，慌忙去拉，但已经没有力气。水的速度太快，1分钟内，他连小武的头发都没摸到。小武被暗流裹挟，卷入了深水区。

此时，岸边钓鱼的郑超超、金培杰赶来救援，把父子二人救上了岸。

王芳洋脱离险流漂上了岸，心里发慌。“我看着小武在那里沉下去，我也没办法了，实在没办法。”

接受完采访，王芳洋准备赶赴下一单/南风窗 付思涵 摄

刚下过大雨，清水江颜色浑浊。小武的身影被水吞没，消失不见。晚上9点多，在事发水面的深处，小武的遗体被溺水救援的专业“蛙人”打捞起来。他被漩涡困在了同一个位置。

下午5点，小武妈妈接到村委会的电话，问她儿子是不是叫小武，接着告诉她，小武出事了。

平常，小武深夜还不到家，妈妈就睡不着，一直听着他回来的动静。偶尔小武回来得早，就搬个凳子，坐在妈妈身边，陪她绣一会儿花。

小武妈妈在回忆里沉默了片刻，说：“不知道他出事那天，有饭吃没饭吃。都不知道。”

告别

很多人通过米兰体育-米兰(中国)官网报道，认识了金小武。姐姐纪念小武的一条视频，播放量超过1亿，有460万点赞。她在后台收到大量私信，有人直接给她转账，她没有收。

“我感觉不能收这个钱，弟弟也是见义勇为。”她说，不能“不劳而获”，收了这笔钱，他们会不安心。

6月，金小武的救人事迹被认定为见义勇为。贵州省见义勇为基金会、黔东南州及凯里市总工会来到金家探望，为小武父母购买商业医疗保险，送去慰问金，并协助推进更多优抚保障。

客厅最显眼的地方，挂着表彰小武事迹的锦旗/南风窗 付思涵 摄

美团也使用见义勇为表彰资金，为小武爸爸购买了一辆新的五菱面包车。

这辆面包车，现在被小武爸爸用来拉建筑材料和化肥。今年端午节，贵州强降雨，山上的雨水悉数冲进小武家的房子，浑浊的洪水漫到了小腿肚的位置，变压器也被雷击了，家里还停了电。为了排洪，小武父母和姐姐在院子里新砌了两条沟渠，东面的沟还没完工，摆着不少砖块。

小武家还没完工的水渠/南风窗 付思涵 摄

6月以来，家里每天都有忙不完的事。先是忙小武的后事，又从洪水里抢救家具和衣物，把积水一点点扫出门，整修房子。

姐姐原来在杭州的幼儿园做幼师，准备把工作辞掉，回家陪着爸妈。她平静地说起，“情绪肯定没有那么快能平复，而且可能需要一辈子去释怀。如果我自己也绷不住的话，我爸妈也熬不下去。”

某种程度上，时间停顿在了5月27号的那个下午。

有一天，小武爸爸正在“弄水沟”，突然放下了手里的活，过了很久才回来。他跟妻子和女儿说，自己去小武的坟前看他了。

姐姐和小武的最后一通电话，是在5月27号下午5点07分。那天下午4点55分，她接到弟弟出事的消息，但还是想打个电话，看他会不会接。他没有接。

她一遍遍地翻看和小武的聊天记录，觉得“太短”。点开语音，是一个年轻男孩用“贵普”腔调说：“对头，对头，下次再缩（说）。单王数据太好，跑不赢嘞。”背景里，还有汽车的喇叭声。

小武聊天记录，小武常常是骑手群中的单王/受访者供图

6月12日，金小武和王芳洋、郑超超、金培杰四人被凯里市人民政府授予“见义勇为先进群体”称号。7月9日，四人入选中央政法委发布的2026年第二季度见义勇为勇士榜。

“很多见义勇为的人，都出身平凡。他们都是在那一瞬间，发自内心、不顾一切地想要救人。”贵州省见义勇为基金会的人说。

小武走后，彭显堃梦到了他，感觉他想要和自己说什么，但没有声音。他们曾经讨论过未来。小武说，不可能一辈子打工的，以后要做什么呢？显堃说，做什么都风险高，实在不行，先打几年工存点钱，往后可以看看养殖，最稳的是养牛。

现在，他仍然每天开车经过开发区的柏油路，看到那些穿着黄衣服奔波的骑手，总会眼花。下一刻，小武好像就会从路口窜出来。

作者 |付思涵

编辑 |向现

值班主编 | 吴擎

排版 | 阿车