一个幽灵，美国民主社会主义的幽灵，正在美国徘徊。

华尔街的银行家、华盛顿的建制派、共和党的右翼政客和民主党的中间派，都在用各自的语言驱赶这个幽灵。有人把它叫作“激进左翼”，有人把它说成美国制度的威胁，也有人反复搬出冷战记忆，试图用一个古老的红色恐惧，压住一种正在生长的社会情绪。

然而，幽灵没有消失。它从佛蒙特州走到纽约，从纽约走到西雅图、华盛顿，如今又进入佛罗里达。

8月18日，民主社会主义者安吉·尼克松在佛罗里达州联邦参议员民主党初选中意外获胜。她击败的是曾因出席特朗普首次弹劾调查听证会而闻名的亚历山大·温德曼。后者募集的竞选资金大约是尼克松的16倍，却依然输掉了选举。

尼克松长期参与劳工运动，主张扩大医疗保障、稳定房租、加强劳动者权益。她将在11月挑战共和党现任参议员阿什莉·穆迪，虽然目前仍明显处于下风，但这场初选已经传递出一个信号：民主社会主义运动正在尝试走出纽约等深蓝城市，进入特朗普曾以13个百分点优势取胜的佛罗里达。

尼克松不是一个孤立的名字。

2016年，伯尼·桑德斯以民主社会主义者身份竞选总统时，许多人把他看作美国政治中的异类。2018年，29岁的亚历山德里娅·奥卡西奥-科尔特斯击败民主党建制派资深议员，进入国会。2025年，自称民主社会主义者的马姆达尼以50.4%的得票率当选纽约市长，把公交免费、提高最低工资、冻结房租和向富人增税带进了美国金融中心的市政议程。

2026年6月，马姆达尼支持的三名候选人横扫纽约国会初选，击败两名现任议员和一名民主党建制派支持的候选人。路透社将其称为民主党内部的一场“政治地震”。几乎同时，纽约市租金指导委员会通过决议，对约100万套受管制公寓冻结租金，覆盖大约四分之一的纽约人口。一个曾被认为只会喊口号的社会主义者，开始把竞选语言转化为市政政策。

美国民主社会主义者组织今年7月宣布，会员已经突破12万人，其相关网络连接着250多名民主社会主义者、工作人员和地方组织。民主社会主义已经由一种受到嘲笑的政治标签，变成了选票、组织和地方治理实践。

这种变化从哪里来？

它来自美国社会本身。

美国年轻人未必读过《资本论》，却看得懂不断上涨的房租；未必能够解释剩余价值，却知道自己的工资追不上物价；未必研究过资本积累规律，却能从医疗账单、学生贷款和信用卡欠款中，感受到财富怎样向少数人集中。

他们看到，科技巨头拥有比许多国家更庞大的财富，普通劳动者却可能因为一场疾病失去积蓄；华尔街不断创造新的金融产品，年轻人却越来越难买得起第一套住房；美国经济总量不断增长，越来越多家庭仍在为托儿费、房租和保险费精打细算。

资本主义曾经许诺，只要努力工作，每个人都能向上流动。可当努力工作仍然付不起房租，当接受教育意味着背上几十年债务，当一份全职工作无法提供基本保障，这个许诺便开始失去力量。

民主社会主义正是在这种裂缝中生长出来的。

美国的保守派喜欢把所有公共福利都称为社会主义。他们把全民医保叫作社会主义，把免费托幼叫作社会主义，把限制房租上涨叫作社会主义，把向亿万富翁增税也叫作社会主义。结果，社会主义这个曾被用来吓唬普通人的词，逐渐被赋予了新的含义：看得起病，租得起房，养得起孩子，劳动能够得到有尊严的回报。

污名化有时也会产生反作用。一个词被反复用来指代普通人的现实需要，人们最终可能不再害怕这个词。

当然，美国民主社会主义并不等同于马克思主义经典意义上的社会主义，也不能与中国特色社会主义简单类比。它没有提出通过革命推翻资本主义制度，大多数候选人仍借助民主党参加选举，主要诉求是加强工会、扩大公共服务、限制资本垄断、提高富人税负，通过选举和社会运动修补美国资本主义。

它更像是美国社会在贫富分化加剧之后形成的一种自我矫正力量。它希望给资本装上刹车，给劳动者增加谈判能力，把医疗、教育、住房和交通从利润逻辑中部分解放出来。

正因为如此，这场运动真正值得注意的地方，不在于“社会主义”三个字重新流行，而在于它正在重新组织人。

马姆达尼的胜利依靠大规模志愿者敲门、打电话和社区动员；尼克松用不到对手十六分之一的资金赢得初选；越来越多候选人拒绝大企业政治行动委员会的捐款，转向小额募资和基层组织。当财富控制广告、游说集团影响议会、亿万富翁塑造议程时，普通人能够拿出来抗衡的，只有人数和组织。

资本依靠集中获得力量，劳动者只有通过联合才能获得力量。这条规律，1848年如此，今天依然如此。

不过，一场初选胜利还不是一个新时代的到来。

尼克松要在共和党占据明显优势的佛罗里达赢得大选，依然十分困难。民主社会主义者在纽约等深蓝城市的成功，也未必能够原样复制到摇摆州。冻结房租可以缓解现有租户的压力，却可能影响住房维护和新增供给；扩大福利需要稳定财源，提高税收又可能遭遇资本外流与政治阻击。美国的两党结构、联邦制度、利益集团和司法体系，也会层层限制激进改革。

选票可以把社会主义者送进市政厅，却不能自动改变资本支配社会资源的基本格局。民主社会主义究竟能够成为一场全国性运动，还是停留在少数大城市，最终要看它能否把口号变成有效治理，把道德热情变成持久组织，把个别胜利变成普通人的生活改善。

但美国的资本精英已经无法假装什么都没有发生。

他们可以继续嘲笑社会主义，却无法让房租停止上涨；可以继续制造红色恐惧，却无法消除医疗债务；可以把一个又一个候选人称作“激进分子”，却无法回答为什么世界上最富有的国家，仍有那么多人感到生活缺乏保障。

幽灵并不是从外部进入美国的。

是美国的贫富分化召来了它，是资本的贪婪喂养了它，是传统政治的失灵给了它道路。只要制造这种运动的社会条件仍然存在，美国民主社会主义就不会随着一次选举失败而退场。

美国的劳动者正在重新认识自己的处境，也在重新发现组织起来的力量。这个变化，更像是一场革命。尤其在川普乱政时期，这种革命的意味就更加强烈。

激进的民主社会主义运动的拥趸们相信：他们失去的，是对寡头政治的恐惧；得到的，是重新支配自己生活的权利。