“‘你们的伤痕’？还是‘我们的伤痕’？”
作 者 |
编 辑 | 南 方

01

2019年，执导《只有芸知道》，票房1.59亿，豆瓣6.3分，亏损上千万；

2023年，冯小刚执导《非诚勿扰3》，号称经典IP续作，葛优舒淇原班人马，票房仅1.02亿，豆瓣5.4分，口碑崩盘、亏损上亿；

目前，正在院线上映的《》，看来也必亏无疑。

在经历了连续的市场失败后，冯小刚已经丧失了自信。

这一点远不如。

姜文最近的几部电影，票房也不怎么样，但没有失去傲气和锐气。

2025年的《你行！你上！》，塑造了“超级大爸”的形象，虽然观众反感“爹味”，票房扑街，但这部电影，一看就很姜文。

只要气性还在，就有可能翻身。

冯小刚拍《抓特务》，已经完全没有“冯氏喜剧”鼎盛时“爱谁谁”、“爱看不看”的嚣张气焰，而是想八面讨好——既要伤痕，又要主旋律。

这种心态害了他，《抓特务》成了不伦不类、不尴不尬的东西。

拍《抓特务》，根本就不应该用《无悔追踪》的原编剧，而应该换一个编剧，借用这个故事框架，讲一个新故事。

吃别人嚼过的馍没味道。

《抓特务》等于把《无悔追踪》嚼了三十年的馍，又嚼了一遍，有什么味道？

三十年，思想、文化、对历史的认知、观众的口味等都发生了巨大变化，但在《抓特务》中没有任何反映，不死何待？

票房不好，不应该抱怨韩红，冯小刚应该找个没人的地方坐下来，狠狠抽自己几个嘴巴子——刻1996年之舟，求2026年之剑，一无所获是完全应该的。

冯小刚演过老炮儿，但他不是老炮儿，太患得患失了。姜文才是站着挣钱、站着撒尿的老炮儿。

02

《抓特务》的根本问题，还是用“伤痕”来标定新中国前三十年的历史。

在这方面《抓特务》，和它的“前世”《无悔追踪》是完全一样的。

新中国前三十年的历史就在那里——

我们取得了抗美援朝战争、对印自卫反击战、援越抗美、珍宝岛之战、西沙海战等五次战争的胜利；我们初步实现了工业化；我们拥有了原子弹、氢弹和人造地球卫星；我们把人口从四亿增加到了八亿；我们建立了人民当家作主的社会主义制度，建成了初步繁荣昌盛的社会主义国家，近代以来第一次在文明层面出现了全面超越西方的态势……

但所有这一切，在《抓特务》及《无悔追踪》里没有任何表现，观众看到的，就是好人受气、知识分子受压、肖大力的爱人亚琴，一片赤胆忠心，最后悬梁自尽……

肖大力是男一号，但编导却无时无刻不在丑化他——没文化、爱讲粗话、疑神疑鬼，谈恋爱时就带着两个手榴弹追杀“情敌”。

冯静波兼有特务和小知识分子的双重身份，无论在电影还是在电视剧中，都文质彬彬、玉树临风、有气节、且与人为善。

可以说，主创人员对新中国毫无认同感，怀着难以释怀的毒怨，把新中国前三十年的历史表现成一种荒谬的、充满了迫害与相互出卖的历史……

在这样的背景下，肖大力的忠诚，就成了一种非理性的执念，而冯静波最后自首，也并非改变政治认同，只不过是无法忍受生活的折磨，而寻求一种精神解脱罢了。

现在还用这么长的篇幅来表现“伤痕”，意味着冯小刚不知今夕何夕，票房扑街也只能说活该。

这涉及到一个非常关键的问题：历史是客观存在的，但谁讲述历史，谁就可以把自己的立场、情感、价值观等，传递给听众。

八十年代之后的一二十年，他们曾经通过《芙蓉镇》《活着》《霸王别姬》一类电影，把“精英“的伤痕讲述成“全民伤痕”。

但是，随着时间的推移，社会结构的变迁，老百姓越来越意识到，那是“你们的伤痕”，不是“我们的伤痕”，也就拒绝与他们共情了。

其实，关于新中国前三十年的一些重大历史事件，当年就拍过很多电影。

这里推荐几部：

反映“反右”斗争的《大风浪里的小故事》，是由三个独立短片拼接而成的合集电影，上海天马电影制片厂出品，桑弧、叶明、谢晋三人各执导一段；

反映大炼钢铁的电影《红领巾的故事》（1958年），武兆堤导演；《钢花遍地开》（1958年），张天赐导演；

此外还有《火红的年代》《第二个春天》《创业》《春苗》《决裂》等等。

通过这些影片，观众会发现，那是一个亿万中国人民，全心全意建设自己的祖国，同时为了确保来之不易的当家作主权利，而同一心追求自身利益最大化的“精英”在上层建筑和意识形态领域不懈斗争的历史，那也是一个新中国在各个领域都蒸蒸日上的历史，绝非“伤痕”所能概括。

《抓特务》会成为“伤痕文艺”的最后挽歌吗？

也许是也许不是，但无论如何，靠贩卖“伤痕”获取名利的时代已经过去了，“伤痕文艺”必将走入历史，走入坟墓。