民国青州，隆冬大雪。碎雪簌簌落了整日，入夜后寒风骤起，鹅毛大雪漫天翻涌，压弯了院中石榴枝。红灯笼在风雪里摇曳，斑驳光影落在皑皑白雪上，像揉碎的血色残霞。

这日，是沈砚庭的新婚夜。沈家书香门第，清贫体面，他性子温良沉静，素来温和内敛。这门亲事是父亲临终遗愿，新娘是城南陆家三小姐陆云锦。他只远远见过她一眼，屏风海棠相映，她身姿纤细，腕白如玉，那抹清冷身影，让他记了许久。

红烛高照，喜字满窗。沈砚庭持秤杆挑开新娘盖头，陆云锦眉眼清淡，容貌温婉，只是一双眼眸凉如深井，映着烛火却无半分暖意。她沉默寡言，嗓音沙哑，只说是迎亲路上吹了寒风。

沈砚庭细心探上她的额头，指尖瞬间被滚烫的温度惊得一颤。陆云锦高烧不退，面色潮红，呼吸急促，却死死拽住他的袖口，反复叮嘱他不许声张，新婚闹开惹人闲话，睡一觉便能好转。

看着她强忍不适的模样，沈砚庭心软，先去灶房煮了驱寒姜汤。可一碗姜汤下肚，她高热丝毫未退，浑身滚烫难耐。无奈之下，沈砚庭披上厚氅，打算冒雪去保和堂买退热汤药。

临行前，陆云锦望着他，眼底藏着深深惧意，轻声叮嘱：“别回来太快。”沈砚庭只当她烧得神志不清，安抚她安心歇息，便推门踏入风雪之中。

大雪封巷，夜色沉沉，街巷空无一人。行至半途，沈砚庭摸遍袖袋，才发现忘带了钱袋。药铺深夜不赊账，他无奈转身，踏着深雪折返归家。

明明亲手锁紧的院门，此刻虚掩着。一阵诡异的腥气扑面而来，混杂着铁锈与湿兽皮毛的味道，驱散了冬日的寒气。新房烛光摇曳，窗纸上倒映着一道诡异的身影，弓背伏身，肩胛骨高耸，全然不似人形，倒像一头蛰伏的野兽。

细碎的啃咬声断断续续传来，刺骨的恐惧感席卷全身。沈砚庭僵在原地，任凭蜡泪烫手也浑然不觉，一步步挪到门边，透过门缝向内望去，瞬间浑身冰凉。

屋内红嫁衣残破不堪，散落满地。陆云锦蹲在地上，长发遮面，脊背拱起，肩头衣衫滑落，青白皮肤下有异物隐隐蠕动。她的双手早已失了人形，指节拉长，指甲灰白如钩，深深扣在地面。

沈家常来觅食的黑狗倒在血泊中，腹腔被撕开，鲜血浸染青砖。而那个温婉的新婚妻子，正低头撕咬，喉咙里发出压抑的呜咽。

似是察觉到窥探，那道身影骤然转头。烛火照亮她的脸庞，清秀面容扭曲变形，颧骨凸起，唇裂齿尖，獠牙密布，下巴沾满鲜血。那双清冷的眼眸彻底变色，金黄竖瞳，冷冽刺骨，死死盯住门缝后的沈砚庭。

“走！”她嗓音嘶哑怪异，全然不似人声。沈砚庭吓得连连后退，跌坐在雪地，灯笼落地熄灭。下一秒，房门轰然碎裂，木栓断裂，风雪裹挟着血腥气席卷全院。

他不敢回头，连滚带爬冲出家门，身后轻盈又沉重的脚步声步步紧逼，近在咫尺。腥热的气息喷在后颈，死亡阴影笼罩周身。最终，他失足摔倒在巷尾土地庙前。

半人半兽的陆云锦蹲在他身前，残破红衣染满雪血，皮肤覆着细灰毛，獠牙外露，金瞳闪烁。尖利爪尖抵住他的胸口，只差分毫便能刺穿皮肉、咬断脖颈。

可预想的剧痛迟迟未到。抵在胸口的利爪微微颤抖，她眼底的凶戾渐渐褪去，渗出细碎泪光，混杂雪血滑落脸颊。

“我不想的。”她声音破碎，满是痛苦挣扎。

沈砚庭浑身僵硬，恐惧未散，心底却莫名酸涩。他看清了她的挣扎，她明明已经失控嗜血，却拼尽最后一丝理智，不肯伤他分毫。

片刻后，陆云锦猛地收回利爪，强忍剧痛褪去兽形，转身冲入茫茫风雪，一抹残红转瞬被白雪吞没。

天色微亮时，沈砚庭踉跄归家。院内狼藉一片，血迹斑斑，吴妈见状惊骇不已，却被他强行叮嘱严守秘密。不久后，陆云锦的兄长陆云章登门，看着院内带爪痕的脚印，神色坦然，并无半分诧异。

他道出陆家隐秘：陆家女子隔数代便会出现异变，每逢高热、雪夜便会兽化失控，嗜血疯狂，六亲不认。陆云锦自幼隐忍克制，每次发作都会自我囚禁，从不伤人。此番嫁入沈家，是家人侥幸以为她已然痊愈，却终究功亏一篑。

“昨夜她能忍住不伤你，是心底认你，念你。”陆云章递出一枚梅花玉佩，这是陆云锦生母遗物，她婚前摘下，生怕自己失控害人，辱了母亲遗物。

得知她失控后必会前往北山梅林疗伤，沈砚庭揣好玉佩，不顾风雪严寒、不顾前路凶险，执意上山寻她。

半山腰梅林白雪皑皑，寒梅傲雪。陆云锦蜷缩在梅树下，红衣残破，满身风雪，形同弃人，早已恢复人形，却眼神空洞，满心绝望。见他前来，她下意识后退躲闪，声声催促他离开，生怕自己再次失控伤他。

沈砚庭默然上前，脱下大氅裹住她冰冷的身子，将温热的玉佩放入她掌心，轻声道：“我来接你回家。”

“我是怪物，你不怕吗？”她泪眼婆娑，满心自卑惶恐。

沈砚庭坦诚作答：“昨夜我很怕。可我更知道，是你拼尽全力护了我。你不是怪物，你是我拜过堂的妻子，是陆云锦。”

一句笃定的话，击碎了陆云锦多年的自我禁锢。她隐忍多年的委屈与绝望尽数爆发，在漫天风雪中失声痛哭。

往后岁月，沈砚庭温柔相守，耐心治愈。他备好活禽、守在门外，陪她熬过每一次发作高热。陆云锦也愈发克制，自我约束，慢慢压制心底的兽性。数年之后，二人诞下一女，取名念锦。女儿幼时也曾显现异变征兆，却在家人的温柔守护下，安稳长大。

又是一年大雪，梅林依旧。陆云锦望着漫天飞雪，感慨万千。当年那夜大雪，她以为自己注定是嗜血怪物，永无归处。可沈砚庭一次偶然忘带银钱的折返，没有撞见可怖的怪物，却撞见了她最深的隐忍与无助，也为她赢回了一世人间安稳、半生烟火温柔。