王玉平，土生土长的北京人，是中国 20 世纪 90 年代崛起的“新生代”艺术家群体之一。自 2009 年起，他开始频繁出现在北京街头，以“我在马路边”为题，捕捉并记录时代刻印在北京城市肌体上的痕迹。五十多年来，王玉平几乎什么都画：一盘盐烤银杏、喝空的咖啡杯……他逮着什么画什么，不挑题材，不设边界。但最让王玉平津津乐道的，并非其艺术创作，而是他家中收藏的、大量旁人眼中的“破烂”

旧电器、旧工具、废弃生活用品、怀旧铁皮玩具……王玉平自认为是个恋物者，所有这些日常淘弄的小东西，日积月累，随时间沉淀，最终构成了一部难忘的生活回忆录。

为了这次拍摄，王玉平专门换了一身“讲究”衣服。紫色 T 恤衫上印着一台打字机，打字机本是王玉平的画作，也是他从北京地摊上淘来的旧物。精心搭配的皮鞋，上面亦有涂鸦。王玉平边展示边介绍：“我有个朋友是做服装的，瞧我画的打字机有意思，就把它给印上去了，我自己也特别喜欢。我可能有点恋物癖，就喜欢这种带一点工业感的老物件。老打字机、老缝纫机，甚至老灭火器，我都有。至于脚上这双皮鞋，是我有一天画画，感觉地上有点空，就把剩下的颜料往地上涂，后来我一看，觉得脚上也有点空，顺势又给涂鞋上了。你看我的画室，乱糟糟什么都有，我常分不太清楚，哪块是艺术，哪块是生活。”关于艺术创作，王玉平坦言：“画画这一块以前聊得太多，嘴里觉得没味儿了。” 所以这回，他挺想聊聊生活里的收藏。就这样，王玉平给我们讲述了他与诸多生活旧物的故事。

逛跳蚤市场

我爱逛跳蚤市场，满世界淘老物件。但我又不像个正经的收藏家，朋友们有收藏书画、研究古董的，我不是，我就爱收集些生活里不值钱的小东西。媳妇说我收的是破铜烂铁，一点没错，家里很多物件，都是我在大街地摊上收的。

有三个小汽车，是我在布拉格的一个跳蚤市场买的，合人民币10 块钱一个，可能就是老人家不在了，儿女不喜欢、嫌碍事，就论堆给了收废品的。布拉格跳蚤市场的特点是便宜，对比之下，英国的跳蚤市场就都挺贵，所以，在所有这些跳蚤市场里，我最爱逛布拉格的。

有一回，我淘到一盏防风油灯，是第一次世界大战时德国士兵使用的。它底下有打火的地方，还配有打火石，你在里面点火，风是吹不到的，特别棒。把这盏灯淘回国，还有一个小插曲。在机场等飞机时，我听喇叭里有人喊我的名字，让我出来，配合检查行李。机场的警察们神情严肃，说军犬闻到了味道，问我行李里装了什么东西。我一下想起来，煤油灯！赶紧拿出来给他们确认。其实里面早已经干了，只是那个煤油的味道，常年挥之不去。大家确认了一番，没问题，就把我放行了，差点误了飞机。

很多人问我，在跳蚤市场里淘宝贝，有什么秘诀？我说，这就好像老编辑们挑错别字，往那一看，一页纸里的错别字自动就跳他们眼前了。我逛跳蚤市场时不用辛苦翻找，喜欢的东西都自个儿往我眼前蹦。好比桌上这台电话机，在雅典逛旧货市场时，隔着特别远，它一下就被我给看见了。我觉得，它一定是一直在那等着我的。

在讨价还价这方面，我反而还总吃亏。遇到喜欢的东西，那种发亮的眼神儿是藏不住的。有时候我心里觉得贵，假装看看别的，心不在焉地往远处溜达，但摊主们都太有经验了，他们看我一眼，就知道我是奔着什么来的，但凡喜欢的东西，根本讲不下价。有几把扇子，扇面画着我淘来的仪仗兵铁皮玩具。扇子背面就有关于当时的文字记录 ：“2013 年 7 月，我在伦敦的跳蚤市场、一个老奶奶的摊上买的。标价 115 磅，好像打了 85 折。” 现在想想，八五折之后，也挺贵的。

所有这些收藏里，我对车类的铁皮玩具格外有感觉，也收藏最多。因为我的父亲就是车队司机，各种车型都开过。像第二次世界大战留下来的美国道奇大卡车，一直到二十世纪七十年代，车队里还在使用。印象最深的就是车里点火的开关位于油门右上方，用脚掌踩油门时，右脚尖还需要抬一下，同时把马达给点着，这个细节可好玩了。我还收藏了五十年代的老式红旗车、老公共汽车的铁皮玩具模型。过去的公交车跟现在很不一样，记得小时候，我去北京市少年宫学画画，要坐一趟 5 路公共汽车，是从北京南边的樱桃园一直开到景山后街，整个车体红红的，是捷克的斯柯达圆面包车型，特别好看。记得当时每次坐公共汽车，我都爱站司机身后，看他每次怎么停靠站，怎么按启动的按钮。有好几次，我都怕自己会忍不住伸出手，替他按。

九十年代初，我常到潘家园淘东西。当时的潘家园和现在不一样，没那么商业化，还能淘到些好东西。我在里面淘到一个油罐车的铁皮玩具，这种油罐车在我小时候很常见，应该也是捷克的，或是罗马尼亚的。我出生于上世纪六十年代，当时我们国家跟东欧关系特别好，街上的很多大型油罐车、柴油车都是捷克产的，现在已经看不到了，所以这些玩具也记录了一个时代。

我把淘来的这些铁皮玩具摆在家里各处，常常把玩。抚摸着它们，就好像回到了小时候。光玩还不够，我还要把它们画下来，用不同角度画，在不同时间里画。我感觉画笔成为了我手指的延伸，在抚摸、在回味。

玩不够，画不够

有个说法叫“童年报复性补偿”，说的是小时候心里特别想要的东西，比如玩具，当时没条件买，某种童年的心理需求没有被满足，长大以后就会报复性消费，这种心情我特别能理解。

我记得小时候，街坊（邻居）的小孩有一副陆战棋，很特别。上面除了写着师长、连长这些职务的字，还有根据不同军级刻着不同装扮的浮雕彩绘的小人。总司令从容优雅；军长全副武装，头戴大檐帽，脚蹬马靴，腰挎战刀，最威风 ；连长挽着袖子，手里拎着驳壳枪，一副身先士卒的劲儿……其实每次下棋的时候，最大的乐趣不是看他们冲锋陷阵，而是摆好了阵势，看着他们个个威风而立、恪尽职守的样子，禁不住用手去抚摸他们，亦真亦幻。小时候我最羡慕有这套棋的孩子，成年以后，我到处找，想买套一模一样的，可惜再没找见过。

因为童年物质的缺少，也因为珍惜，我变成了个很能保存东西的人。一九七几年的《世界美术》杂志，我从第一期开始订阅，到现在四十多年了，还好好地在家里存着。过去的小人书，每买一本，我都给它包上书皮、写上编号，放进我的一个小木箱子里，到现在还时不时拿出来看看。

我太喜欢这些小人书了，里面的很多内容背着也能画下来。我画封面，画里面的人物，画了不知多少遍，却一点不觉得枯燥。比如书中的一页，因为经常翻阅，出现了一个小小的卷角，这种细节我会再把它们画下来。现在家里卫生间的门是一扇磨砂玻璃，我也在上面画小人书《敌后武工队》上的人物，前前后后，大概画了二十来年。在画的过程中，我仿佛回到了无忧无虑的童年。

这些年，我们一家人在家里的墙上、水泥地上、门上、地板上随兴乱画了好多好玩的东西，养成了在画布之外糊涂乱抹的坏习惯。比如我从泰国带回来一个木板拼的圆盘，是个电子表，上有彩绘，挂在墙上，显得有点孤单。老婆就命我并排画三个假的。一个画的是小人儿书《列宁在十月》的封面，列宁挥手，红旗飘舞。一个是作家巴别尔。还有一个是临摹宣传画《生命不息，冲锋不止》，我画了解放军士兵头负重伤，挣脱开为他包扎伤口的女卫生员，端着枪奋起冲锋的姿态。完成之后，我又模仿旁边的电子表，画出立体感，惹得来人禁不住想去摸摸。

我在纸上画家里的小物件儿，打字机、酱豆腐瓶、刮胡刀……我喜欢这些小东西，又觉得没有尽兴。于是，我又起了把它们画在浮雕上的念头。我用毛笔去抚摸它们，给它们生命，就像小时候手里的军旗子儿，我是它们的主宰。

有朋友建议我画在圆雕上，我说那太真实，阻隔了我的触觉伸展。我愿意活在温暖的感觉里，虽然很多时候，画中内容也并非真实，但我愿意信以为真。

留一处做梦的地儿

好多朋友第一次来我的画室，都会问地上这些画是怎么来的？其实这不是所谓的“艺术创作”，是我嫌水泥地面爱起灰，后来发现，每次画画之后，把剩下的颜料涂地上，我也不用去涮笔和倒水了，水泥地也不起灰了。

现在，地上的画很像一块又一块花砖的拼贴，这些都不是一次性完成的，也不知道什么时候多了一块，什么时候又多一块，就这样日积月累，形成了今天的模样。有时候，同一块地面我画了很多遍，新覆盖上旧的。还有些时候，我画着画着，已经把画布上的事儿全忘了，直接就在地上玩开了。因为地面让我更没有负担，更可以胡作非为。

画画对我来说是肌肉记忆，即便如此，有些画仍然需要时间来完成。有一幅画，我画了四五年，每次都觉得缺了点什么东西，画着画着就没感觉了。这时候必须要停下来，只能等待。等待不知道什么样的机会出现，或许是下一次经过它的时候，或许是被什么事儿撩动一下的时候。和我收藏的那些需要时间沉淀的老物件一样，我想，一幅画也需要经过漫长的等待，才能最终成形。最后，我把这张画命名为《漫长的等待》。

我没有远大的抱负，能坚持画那么多年，不为别的，就是当个玩儿。你看我的画室乱糟糟，有心爱的玩具，有工作的东西，还有随处躺卧的地方，其实这就是我最喜欢的生活状态，不把生活和所谓的艺术区分开，这挂一件衣服、那扔一双旧鞋，都是在玩儿，在过日常。我喜欢这种没有边界的感觉，在里面我可以忘了时间，忘了自己是谁，忘了自己在哪，它是一个我做梦的地儿。

到了这个岁数，我对许多事情都不再有执念。我允许自己的作品不那么完美，允许它存在一些不那么“正确”的东西，存有一些遗憾。而我最理想的生活，就是待在这间屋子里，捣鼓我这些“破玩意儿”。

统筹·周玉洁

采访、文·KOMA

摄影·潘雨钒

设计·郑健男